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সেহাস্পদ স্থজিৎ ঘোষ-তে 


প্রথম পর্ব: ফ্রান্স 
৯ 


প্রথমে আমি বুঝতে পারিনি জন। মনে হল আমি আমার 
ছোটবেলায় রয়েছি আর আমার খেলার সাহী বাবুল দৌড়ে এসে 
পেছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে । আমার এক এক সময় 
এইরকম হয়: স্থান কাল পাত্র ঠিক থাকে না । ভেতরের কোনে! 
শ্োত যেন হঠাৎ আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে তুলে দেয় এক তীরে 
যেখানে অনেককাল আগেকার দেখা মুখ, হয়তো আমার দিনশেষে 
যারা আবার আসবে তারা, অস্পষ্ট অস্পষ্ট । আবার এমনও হয়, 
যাকে একরকমভাবে চিনি সে এক মুহুর্তে পাল্টে গিয়ে তন্য পরিচয় 
নিয়ে দাড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে পারিপাশ্থিকও বদলে যায়। কত মজার 
খেল! করে যে স্মৃতি! শুধুন্মৃতি কেন, ইচ্ছে। ইচ্ছেরও একটা 
ভূমিকা আছে মনে হয়। বেশ মজার খেলা । নইলে সেদিন অমন 
কাণ্ড করব কেন? মেজ আ্যাতেরনাসিওনাল-এর সামনে দীড়িয়ে 
আমি আড্ডা মারছি ফরাসী বন্ধুদের সঙ্গে, এমন সময় ক্লোদ এসে 
উপস্থিত। ওকে দেখেই আমি লাফিরে উঠলাম, বাংলায় চেঁচিয়ে 
বললাম : “আরে, তুই কোথা থেকে ? কতদিন তোর দেখা নেই 1” 
ক্লোদ ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল । বাংলা সে কি কারে বুঝবে? 
অন্ত ফরাসী ছেলেরাও মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । তাদের 
জিজ্ঞান্ুু দৃষ্টি আমার সংবিং ফিরিয়ে আনল | খেয়াল হল ক্লোদ 
ফরাসী, বাংল! সে জানে না এবং আমরা রয়েছি প্যারিস শহরের 


চোদ্দ নম্বর এলাকায় । 


ক্লোদের গায়ের রং অবিশ্যি ঝকঝকে ফর্ণা নয়, একটু তামাটে। 
ফ্রান্সের দক্ষিণে, ইতালীতে ও স্পেনে যেমন রং কারো কারে। দেখ 
যায়। কিন্তু আমি কেন তার সঙ্গে হঠাৎ বাংলা বললাম ? তাকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে কে আমার মন দখল করেছিল? বাবুল? নাকি 
আমার আরো! প্রিয় সেই চোখ-ঝড়বড় শ্যামল ছেলেট! যে পান্থ বালে 
ডাকলেই মিষ্টি ক'রে আমার দিকে তাক।ত? কিন্ত ক্লোদের সঙ্গে 
তাদের মুখের কোনো মিল এ পর্ধন্ত আমাকে নাড়া দেয়নি । সে-সৰ 
হয়তো নয়। হয়তো এট। শুধু ক্লোদকে হঠাৎ ভালো-লাগার জন্যে 
হয়েছিল, তার হৃদয়ের কাছাকাছি যাওয়ার ইচ্ছে থেকে হয়েছিল । 

স্মৃতি আর ইচ্ছে । এক এক সময় মানুষও থাকে না। আকাশ 
বারোদ বা নদীর জল অথব। সব একসঙ্গে আমাকে একটা 
ঘেরাটোপ থেকে বের করে নিয়ে যায়। এই কয়েকদিন আগে 
যেমন হল। রোজই তো! আমি বিবলিওতেক নাসিওনাল থেকে 
বেরিয়ে লুভরু জাছ্ঘরের আঙিনা পার হ'য়ে সেন নদীর পোলের 
উপর দিয়ে বাড়ি ফিরি। সেদিন লুভব্র-এর আঙিনায় সত্যি জাছুই 
হল। পড়ন্ত রোদ পাথরের দেয়ালগুলোকে রাঙিয়ে দিয়েছে, নদীর 
বাধটা দেখা যাচ্ছে হলুদ-হলুদ লাল, আমার শরীরের একটা যান 
ছায়। পড়েছে ঘাসের উপর 1 হঠাৎ চারপাশের আওয়াজ ঝিমিয়ে 
গেল আর আমার মনে পড়ল মাকে । না, তারও বেশি । আমার 
মনে হল মা আমাকে দেখছে। ঠোটে লেগে আছে মা'র বেঁচে থাকার 
সময়ের সেই করুণ হাসিটা । আমি একবার চাপ' গলায় ব'লেই 
ফেললাম : “মা, তুমি নিজেকে উজাড় ক'রে হেসে ওঠো! না কেন?" 
কিন্ত পরমুহূর্তেই ফিরে এল প্যারিস, লুভব্ সেন আর আমার 
দৈনন্দিন কাজ। 

পেছন থেকে কে আমার কাধ হটে। চেপে ধরেছে তা আমার 
বোধে আসতে অবিশ্যি দেরি হয়নি । মুখটা একটু পাশে ফেরাতেই 
দৃষ্টির মধ্যে এল মৃতিমান জন। মুখ না ফেরালেও বোঝা যেত। 
তখন তার চড়া গলার আওয়াজ শুরু হয়ে গিয়েছে : “পলাশ, 


্‌ 


তোমাকে সারা প্যারিস শহর তন্ন-তন্ন ক'রে খু'জছি, তোমার পাত্ব! 
নেই। কোথায় যে গা ঢাকা দাও জানিনা । খালি আমি নই, 
এলেনি, পিটার, ইমূরে সবাই খুঁজছে । অথচ তুমি হাওয়া । কি 
কাণ্ড যে করে! তুমি !? 

আমি তার বাক্যস্রোতে বাধ! দিয়ে বললাম : “দাড়াও দাড়াও, 
'াপারটা কী বুঝতে দাও। আমার যদি পাত্তাই নেই, তাহলে 
আমাকে তুমি এখন দেখছো! কি ক'রে? তাছাড়া, এ জায়গাটা বাদ 
দিয়ে সারা প্যারিস খোজার মানেটা কী? তুমি তো জানে! আমি 
এই সম্তা বিশ্ববিষ্ঠালয়ী রেস্তোরণায় প্রায় রোজই খাই এবং খাবার 
সময়ট। 'এখন বেশি দূরে নয় ।? 

একগাল হেসে জন উত্তর দিল: “সারা প্যারিস মানে তোমার 
থাকার সম্ভাব্য জায়গাগুলো । প্রথমে গিয়েছি তোমার হোটেলে, 
তারপর বন্ধুদের বাড়ি, এমনকি ফ্রীসোয়ার বাড়িতেও, যদিও তার 
্ীরত্রটিকে আমি খুব ডরাই। আমার বাড়িটা আর খুজিনি, কারণ 
সারাদিনের পর সেখান থেকেই আমি বেরিয়েছি। জানি না 
অন্যের! যদি এখন সেখানেও গিয়ে থাকে ।” 

_তা তো বুঝলাম, কিন্তু এই রেস্তোরায় আসতে কী 
হয়েছিল ?” 

_-বাঃ এখানে প্রথমে আসব কেন? এখানে তোমার আসা 
ঠেকাবার জন্তেই তো আমাদের এত খোঁজাখুঁজি ।” 

অকাট্য যুক্তি। বললাম: “ঠিক ঠিক, আমি পরিষ্কার বুঝে 
গিয়েছি। 'এখন আসল কথাটা বলে ফ্যালো। আমার মতো! এক 
সামান্য আত্মার সন্ধানে কেন এই ব্ব্গমত্যপাতাল আলোড়ন ?” 

জন বলল : “আজ আমার ঘরে খানাপিনার আয়োজন হয়েছে। 
তুমি না এলে চলবে না” 

_-উপলক্ষ্য ? 

_-“আসল উপলক্ষ্য বল! যায় আমার মার কাছ থেকে বাড়তি 
কিছু ভলার প্রাপ্তি। সেটার জন্মে তো একটা অনুষ্ঠান করা দরকার । 


৩ 


এছাড়া, আমাদের ছৃ'জন বন্ধু এসেছে জার্মানীর ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে । 
তাদের সঙ্গে আমাদের সকলের এক জায়গায় মেলাটাও হবে ।” 

_-“কারা এই নবাগত বন্ধু?” 

-_-“একজন নবাগত হলেও নতুন নয়। আমার আর পিটারের 
পুরনো বন্ধু ম্যাক্স। আমাদেরই ব্বদেশবাসী। আমরা একসঙ্গে 
সানফ্রান্সিসকোতে পড়তাম | অন্যজন হন ক্লারা) জার্মান মেয়ে। 
তার সঙ্গে আমাদের এই প্রথম পরিচয় ।” 

আমি জিগ্যেস করলাম : “ছ'জন কি আলাদ! আলাদা এসেছে, 
না, একসঙ্গে ?” 

. জন বলল: “একসঙ্গে । ওর! একসঙ্গেই বাস করে ।” 

মহাযুদ্ধোত্বর ক্ষত-বিক্ষত জার্মানী আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । রুটি, কাপড়, কয়লা সব কিছুরই অভাব । পয়সাও নেই। 
শত্রুকে প্রতিপক্ষ হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে ছাড়বে নতুন বিশ্ব- 
সম্রাট হতে চাওয়ার মজাটা! কী। তারপর ধীরে ধীরে তাকে 
নিজেদের প্রাচীন সাআআজ্য-যন্ত্রে মাপসই ক'রে লাগিয়ে নেবে। 
তখন দেখ! দেবে সমৃদ্ধি আর সম্তোগ। এখন কিছু নেই। 
আছে কেবল শীত ও খিদে। আর আছে মেয়েদের শরীর । 
আগন্তক বিদেশী পুরুষের অভাৰ নেই। তাদেরও ভীষণ খিদে। 
রুটির নয়, রুটি তাদের প্রচুর । তাদের থিদে মেয়ের, পেট জুড়োলেই 
ব। প্রচণ্ড হ'য়ে ওঠে । তারা মেয়েদের শরীর চায় । আমেরিকানরা 
তো রাজা । তাদের পকেট ভরতি ডলার, দোকান বাজার তাদের 
মুঠোর মধ্যে । অ্ুতরাং খিদের সঙ্গে খিদের কাটাকুটি হোক। 
ডলারওয়াল! পুরুষের সঙ্গে শুলে যদি রুটি মাংস পাওয়া যায়, 
পশম পাওর। যায়, জ্বালানি পাওয়। যায়, যদি নিজে বাঁচা যায় আর 
আপনজনদের বাঁচানো যায়, তাতে অন্যায় কী? তাছাড়া, ন্যায় 
অন্যায় ভাববার মতে অবস্থা! কি জার্মানদের আছে এখন ? 

আমার অন্যমনস্ক মুখে কি বিতৃষণার কোনে! চিহ্ন ফুটেছিল ? 
জন হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে বলল : “তুমি যা ভাবছ তা৷ নয়।” 
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আমি এর আগেও দেখেছি জন এক এক-সময় আশ্চর্ধভাবে মনের 
কথা ধারে ফেলে। শিশুদের বেলাতেও আমি এ রকম দেখেছি 
ওর হঠাৎ যেন বয়স্ক মানুষের মনের ভেতরটা দেখতে পায়। তখন 
তাদের দৃষ্টির সামনে কেমন লঙ্জা করে । আমারও জনের কথায় 
একটু লজ্জা হল। সেট! কাটাবার জন্যে বললাম : “আমি কী 
ভাবছি বলো! তো ।” 

জনের স্বাভাবিক ছেলেমান্ুষী ভাবভঙ্গি বিজ্ঞতায় ভারী হয়ে 
উঠল, বলল : “তুমি ভাবছ ওদের সম্পর্কটা টাকার।” 

বললাম : “কিন্ত আমেরিকানদের এরকম রেওয়াজ তো আছে।” 

জনের মুখটা বেদনার্ত দেখাল। একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : 
হ্যা আছে । কিন্তু আমেরিকানর। তো৷ এক জাত নয়, অনেক জাত । 
আমি ও পিটার এবং আমাদের বন্ধুরা একটা বিশেষ জাতের 
আমেরিকান । তা কি তুমি অনুমান করতে পারো না, পলাশ ?” 

এবার আমি সত্যি সত্যি লজ্জা পেলাম । জন ঠিকই বলেছে। 
সব আমেরিকানকে এক ক'রে ভাবা আমার উচিত হয়নি । বান্তবিকই 
তো। তার। অনেক জাতের । আমেরিকান কেন, প্রত্যেক জাতই তো 
অনেক জাতের। এই আমি বাড়ালী পলাশ হালদার, সব ভারতীয়দের 
সঙ্গে, এমনকি সব বাঙালীর সঙ্গে চিন্তায় ও আচরণে আমার 
কতখানি মিল? যতটা মিল, তার চেয়ে বেশি অমিল । কারে 
কারো সঙ্গে খুব মিল আর অনেকের সঙ্গে এমন প্রকাণ্ড অমিল য৷ 
কোনে জন্মেও পার হওয়া যাবে না। 

“ম্যাক্স ও ক্লার! বুঝি স্বামীন্ত্রী?” আমি যথাসম্ভব স্বাভাবিকভাবে 
প্রশ্ন করলাম । 

জন উত্তর দিল : “তা বলতে পারো । তবে ওর! সামাজিক বিয়ে 
করেনি । ক্লারার বাবা জার্মানীর একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর । তার অবস্থাও 
খারাপ নয়। তার বাড়িতেই ওরা থাকে । ওদের এই যুগ্ম 
জীবনযাত্রায় তার পূর্ণ সম্মতি আছে |” 

আমি বললাম : “আমার অভিনন্দন প্রথমেই জানিয়ে দিই। 
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এমন সংস্কারমুক্ত মন এবং এমন সাহসিকতা খুব কমই দেখতে পাওয়া! 
যায়। বিশেষত বাবার মনোভাব ।” 
জন মন্তব্য করল : “অভিনন্দনের যোগ্য তো বটেই । আমি 
ওদের জানাব ।” 
অতঃপর আমি বললাম : “কিন্ত সমাজের ব্যবস্থা এবং চিস্তাধার! 
যেখানে অন্যরকম, মানে বিপরীত, সেখানে এইরকম দাম্পত্যে 
ব্যক্তিগত দায়িত্বের একটা প্রশ্ন থেকে যায় । সমাজ যখন দূর ভ বিষ্যুতে 
“বদলে যাবে তখন হয়তে। সে প্রশ্ন অদৃশ্য বে । কিন্তু তার আগে 
পর্যন্ত সেট! খুব বড় ।” 
জন সায় দিল : “নিশ্চয় নিশ্চয় |” 
আমরা কথা! বলতে বলতে হাটতে শুরু করেছিলাম । জনের 
আস্তান। বেশি দূরে নয় । শীত এখনে! ঠিক পড়েনি, তবে হাওয়ায় 
ধার এসেছে। চওড়া বুলভার ৷ ঘরমুখো মানুষের ভিড় স'রে গিয়ে তাকে 
আরো চওড়া ক'রে দিয়েছে । ছাড়া-ছাড়াভাবে যারা পথ চলছে তাদের 
চলনে ব্যস্ততা নেই । প্রায় সবার গায়েই রেনকোট, যদিও আকাশ 
এঁখন পরিক্ষার । হেমস্তের রাজত্বে এটাই রেওয়াজ । জল ঠেকাবার 
আস্তরণ হাওয়াও ঠেকায়। কিন্তু এই বাঁধ এর পর অকেজে! হ'য়ে যাবে, 
শীতের ঝাপ তাকে হাস্তকর ক'রে তুলবে । তখন পশমের মোটা 
ওভারকোট না চাপালে আর চলবে না। ছাধারে ঝাঁকড়। ঝাঁকড়। 
প্লাতান গাছ থেকে একটা! ছুটে! ক'রে পাতা খমছে।, এরপর হঠাৎ 
একসময় ঝরঝর করে ঝরতে থাকবে । গাছগুলে! একেবারে ন্যাড়া 
হ'য়ে যাবে । শীতের রাতে তারা প্রকাণ্ড এক-একটা প্রাগৈতিহাসিক 
কঙ্কালের মতো দাড়িয়ে থাকবে। ব্নাস্তাটা এই সময় কেমন ঝিমঝিম 
করে। বাতি জ্বললেও প্লাতান গাছগুলোর নিচে পাতলা অন্ধকার । 
সেই এলাকায় পা দিলে শরীরগুলে। যেন অবাস্তব হায়ে যায়। ঝরা 
পাতার উপর জুতোর চাপ পড়ে আর শোনা যায়-কি-যায় না এমন 
একটা শব্দ হয়। গলার স্বর যেন ছায়ায় লেগে প্রতিধ্বনিত হয়, মনে 
হয় অনেক দূর থেকে ফিরে আসছে । আবার আলোয় বেরিয়ে এলেও 
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তার রেশ যায় না। এপাঁশে ওপাশে ছাইরউ বাড়িগলোকে বিধুর 
লাগে। এই অন্তরঙ্গ আলোছায়ার রাস্তার আমর। হাটতে লাগলাম | 

ম্যাঝ-্লারার কাহিনী একট] তরঙ্গ স্যগ্টি করেছিল । সেটা বড় 
হতে হতে এইখানে আমার চোখের সামনে এসে পড়ল । আমি 
জনকে জিগ্যেস করলাম : “তুমি তে। এইরকম দাম্পত্যজীবন সমর্থন 
করো 17 

সে উত্তর দিল : “হ্যা করি ।” 

এর পরের প্রশ্ন আমি ঠেকাতে পারলাম না। জনের সঙ্গে আমার 
যা সম্পর্ক তাতে ঠেকানোর কোনে। মানেও হয় না। আমি প্রশ্ন 
করলাম : “তাহলে তুমি এলেনির সঙ্গে এ ভাবে থাকো না কেন 

জনকে এক মুহূর্ত কেমন যেন বিভ্রান্ত মনে হল। তারপর সাম্‌লে 
নিয়ে সে ধীরে ধীরে বলল : “তা তে। সম্ভব নয়। কোথায় থাকব 
আমর? এখানে আমাদের আশ্রয়স্থল তো হোটেল অথবা গৃহস্থ 
পরিবার । কিন্তু কোথাও আমাদের এক ঘরে থাকতে হলে মিথ্যে 
ক'রে বলতে হবে আমরা স্বামী-্ত্রী, সামাজিক নিরমে বিবাহিত 
দম্পতি। তা কেন বলব ?" 

তারপর একটু থেমে বলল : “তাছাড়া, এলেনি তা চায় না ।” 

আমি জনের চোখ দুটে। দেখতে চেষ্ট! করলাম । পারলাম না। 
ওর মুখ তখন অন্যদিকে ফেরানে। | 

তবে কি এলেনি এখনো একট।| বে-ওয়ারিশ এলাকা প্লাখতে 
চায় জন ও তার মধ্যে? 
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জন একট পাগল। বাবা যেমন ছেলেকে বলে তেমনি আমার 
ওকে বলতে ইচ্ছে করে, পাগল । এই আবার এক ইচ্ছে । জনের 
চেয়ে অবিশ্যি বয়সে আমি বড়, কিন্ত এত বড় নই যে বাবার আমন 
নিতে পারি। তবু এক-এক সময় ওর উপর আমার ন্সেহ উথলে 
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পড়ে। স্নেহ এবং সখ্য কোন রেখায় আলাদা] হয়ে যায় কে বলবে? 
আমার মা তে। আমাকে অসম্ভব স্সেহ করত, অথচ মাকে আমার 
কোনো কোনে! মুহূর্তে নিকটতম বন্ধু মনে হত। মা'রও কি মনে 
হত না? মার। যাবার আগে মা'র ব্যাকুলতার দৃশ্যটা এখনো 
আমার সামনে জীয়ন্ত হ'য়ে ওঠে আর আমি মা'র অব্যক্ত কথাগুলো 
শোনবার জন্যে উৎকর্ণ হই। না, যন্ত্রণার ব্যাকুলতা তখন মা'র 
ছিল না, সমস্তটাই ছিল আমাকে কাছে পাবার জন্যে ব্যাকুলতা | 
“বিশ্বসংসার পরিবার পরিজন সব অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, শুধু ছিল 
একটি সম্ভান এবং তার দিকে বাড়ানে। ছুটে হাত, আর ছুই ঠোটের 
শব্দহীন নড়।। শারীরিক যন্ত্রণার কথা মা আমাকেই বলত, কিন্ত 
শেষকালে আর বলেনি । শেষকালে যেন আমার মধ্যে মিশে যেতে 
চেয়েছিল । আচ্ছ।, এমন কি হয়, যাকে গর্ভে ধারণ করা যায় তার 
মধো অবলুপ্ত হ'য়ে যাবার আকাজ্ষা জাগে? 

জনকে আমি যতদিন জানি, পিটারকেও ততদিন । কিন্তু পিটারের 
কথায় ব আচরণে কোনোদিন মনে মনে বালে উঠিনি, পাগল। 
পিটার এবং আমার মধ্যে যেন একটা সমান-চিহ্ন আছে । জনের 
মতে। তীব্র নিখাদে সে কথা বলে না, এক নিমেষে উত্তেজনায় 
লাফিয়ে ওঠে ন।, সমবেদনায় অস্থির হয় না। পিটারের গলার স্বর 
অ.নকট। চাপ, যার লয় সব সময় একরকম থাকে । তার আবেগ 
শুধু টের পাওর়। যায় যখন সেই গলার স্বর একট একট কাপে । 
বীরেনদারও এই রকম ছিল, কোনো অবস্থাতেই তার গলার স্বরের 
অদলবদল হত না । 

আমার চেয়ে কয়েক বছরের বড় ছিল বীরেনদা), তবে আমাদেরই 
দলের পাণ্ড ছিল সে। মনে আছে একবার কলকাতায় আমর' 
একসঙ্গে সিনেমা! দেখতে গিয়েছিলাম | সিনেমা শবটা তখনো 
তত চালু হয়নি। বীরেনদা তো সব সময় বলত বায়োক্ষোপ । 
সবচেয়ে কম দাম চার আনার টিকিটঘরের সামনে দারুণ ভিড়, 
গুপ্তা লোকের ঘাড়ের উপর চড়ে, জানলার শিক ধ'রে সকলকে 
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পেছনে ঠেলছে। তারা বেশির ভাগ টিকিট কিনে নিয়ে চড়া দামে 
বেচবে। টিকিট কেনার জন্যে আমি সামনে ছিলাম, কিন্তু আর 
থাকতে পারছিলাম না। ছুশমন চেহারার একটা লোক উপর থেকে 
তার পায়ের চাপে আমাকে হটিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ দেখলাম পেছন 
থেকে কেউ সেই লোকটার ঘাড়ের কাছে জামাটা! চেপে ধরল, 
ধরেই এক ঝটকায় তাকে টেনে নামাল। সঙ্গে সঙ্গে হৈচৈ শুরু 
হল, ভিড়ের চাপও একটু কমল। আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলাম 
লোকট! যার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে, সে বীরেনদা! এবং বীরেনদা 
প্রচণ্ড ঘুষি মারছে তার মুখে । এক ফাকে বীরেনদা আমার দিকে 
চোখ তুলে স্থির কণ্ে বলল : “টিকিট কেটে নাও ।”» আমি টিকিট 
কেটে ভিডের বাইরে এসে দেখি আমাদের অন্য সঙ্গীর! বীরেনদাকে 
সরিয়ে নিয়েছে। গুণ্ডাটা প্রতিশোধের হুম্কি দিয়ে গা-ঢাকা 
দিয়েছে । আমরা হলের মধ্যে ঢুকে গেলাম । ফিল্ম শেষ হ'লে 
বীরেনদার কথা ভেবে আমর! অন্য রাস্ত। দিয়ে বেরোলাম | এখন 
হ'লে বোধহয় বীরেনদ। অত সহজে পরিত্রাণ পেত ন।। 

আমাদের মফন্বল শহরের পাশে গাঁয়ের ঘটনাট। তার আগের । 
সেবারও আমর। দল বেঁধে বেরিয়েছিলাম। সন্ধের দিকে । উদ্দেশ্য 
ছিল ডাব চুরি। খানিকক্ষণ হাটার পর ডাব ভরতি একটা মাঝারি- 
উচু গাছের সামনে আবছা! অন্ধকারে আমরা দাড়ালাম । মানিকদার 
গাছে চড়ার দক্ষতা ছিল এমন অসাধারণ যে না-দেখলে তা বিশ্বাস 
করা শক্ত। গাছে হাত-পা বাধিয়ে বুক নাঠেকিয়ে সে তরতর ক'রে 
উঠে যেত যেন সিড়ি বেয়ে উঠছে। নারকেল গাছে চড়ার জন্যে 
তাকে কখনে! পায়ে দড়ি পরতে দেখিনি । সানিকদার গাছে চড়ার 
কথা উঠলেই বীরেনদ। বলত : “ও আসলে একটা বাঁদর ।” 

মানিকদা তো উঠে গেল গাছের মাথায়। আমরা ক'জন একটা 
চাদর চার ভাজ ক'রে ধ'রে থাকলাম । উপর থেকে ডাবগুলেো তার 
উপর ফেললে শব্দ হবে না। কয়েকটা ডাব ঠিকই পড়ল, কিন্তু 
একটা ছিটকে পড়ল মাটিতে । মানিকদ। বোধ হয় বেশি তাড়া- 
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ছুড়ো করছিল, কারণ অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল, আর অন্ধকারে 
এক! আলাদ! হ'য়ে থাক! মানিকদার পক্ষে সম্ভব নয়। মাটিতে 
ডাব পড়ার শব্দ হতেই আমর! চাদর গুটিয়ে ফেলেছি এবং মানিকদ' 
নামতে আরম্ভ করেছে। কয়েকট৷ নিস্তব্ধ মুহূর্ত। তারপরই অল্প 
দূরের এক কুটারের ভেতর থেকে ভুঙ্কার : “ডাব পাড়ে কে, কোন্‌ 
শালার? শালাদের আজ ক্যাটেই ফ্যালব।” বীরেনদ। শাস্ত 
নিচুন্বরে বলল : “তোমর। দৌড়োও।” আমর! শুধু এক লহমা 
পেছনে তাকিয়ে দেখলাম পিদিম-জ্বলা ঘরর দরজা দিয়ে এক 
দশাসই মরদ বেরিয়ে আসছে এবং তার হাতে ভারী একটা কী। 
আমরা দৌড়োলাম। বীরেনদাও দৌড়োল, কিন্ত আমাদের সঙ্গে 
নয়) পেছনে । আমাদের উপর চোট পড়ার আগে রামদ। সাম্লাবার 
দায়িত্ব বীরেনদা নিজে থেকেই নিয়ে নিয়েছে । অন্ধকার অবিশ্যি 
আমাদের সকলকেই ঢেকে দিয়েছিল সেদিন। 

বীরেনদার বাবা মার। যাওয়ার পরের পর দিনটাও মনে আছে। 
আমি সংবাদ পেয়ে গিয়েছিলাম সমবেদনা জানাতে । বীরেনদার 
বাবার স্বাভাবিক মৃত্যু হয়নি। তিনি প্রচুর জোতজমি করেছিলেন : 
শুনতাম ঢাবীদের কাছ থেকে কডায়-গঞ্জার আদায় ক'রে থাকেন, 
তাকে ফাকি দেওয়ার সাধ্য নাকি কারো নেই। সেবার তিনি শহরের 
বাড়ি থেকে ভোরবেলায় গিয়েছিলেন বকেয়। আদায় করতে কিংব! 
হিসেবনিকেশ করতে, সঠিক জানি না । সেই দিনই ফেরার কথ! ছিল 
কিন্ত ফেরেননি । সকালে কিছুক্ষণ ধৈর্য ধারে থাকার পর সবাই তার 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে । যে-্গায়ে তার জোতজমি ছিল সেখানে গিয়ে 
লোকজনকে জিগ্যেস কারে কোনে। হদিস পাওয়া যায়নি । হদিস 
পাওয়া গেল ছুপুরবেলায় খেতের জমিতে । দেখা গেল, আলের 
ধারে তার মৃতদেহ প'ড়ে আছে, গলার নলীটা! কাটা এবং ছই ঠোটের 
মধ্যে গৌজা রয়েছে একগুচ্ছ ধান। 

বীরেনদার সঙ্গে যখন আমার দেখা হল, বাবার মৃত্যুর প্রসঙ্গ সে 
একটুও তুলল না। বরং অন্য দিনের মতোই সাধারণ কথাবার্তা 
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বলল। স্বভাবতই আমার তরফ থেকে সমবেদন। জানানো সম্ভব 
হল না। সেদিন এবং পরে কোনোদিন বীরেনদ। বাবার মৃত্যুর ঘটন! 
উল্লেখ করেনি । কেন করেনি? বাবার বিরুদ্ধে বলতে হবে বালে ? 
আমার তাই মনে হত যখন তাকে কখনে। কখনো কৃষক-আন্দোলনের 
পক্ষে ছ'একটা মন্তব্য করতে শুনতাম । অথচ বীরেনদ। রাজনীতি 
করত না। তার কোনো কোনো বন্ধু কমিউনিস্ট দলে নাম লেখালেও 
সে লেখায়নি। বীরেনদ। তাদের জোতজমির কী করেছিল? নিজের 
অংশটা কি বেচে দিয়েছিল? সে-কথাও আমার পক্ষে তাকে জিগ্যেস 
করা কোনোদিন সম্ভব হয়নি। তবে যে-গায়ে তার বাবা খুন 
হয়েছিলেন, সেখানে সে আর গিয়েছে বলে কনে শুনিনি । 

বীরেনদার সঙ্গে পিটারের যা মিল ত। এঁ কথা বলার ভঙ্গিতে । 
কিন্তু কথার নিচের যে-অনুভব তা কি ক'রে বলি একরকম ? ছুটো 
মানুষের কি তেমন কখনে। হতে পারে ? বীরেনদাকে কখনে। কবিতার 
প্রতি মনোযোগ দিতে দেখিনি, কিন্ত পিটার এক এক সময় কবিতায় 
মগ্ন হয়েযঘায়। কবিতা জনেরও এক বড় আকর্ষণ। সে কবিতা 
লেখেও। আমার সঙ্গে তার পরিচয় তো কবিতারই মধ্যস্থতায় । 
কিন্তু কবিতা তার এক মত্ততা। জনের ধাচটাই আলাদা । তার 
ভালোবাসা এবং উদার হওয়া আগল-খোল। | কোনে বাস্তবকে 
ত৷ গ্রান্ করে না । ভালোবাসা এবং উদারতা থেকে যখন সে মন 
ঘুরিয়ে নেবে, তখনও বোধহয় বাস্তবকে একই ভাবে উড়িয়ে দেবে। 

একদিন সরবন থেকে বেরোনোর পর সে আমাকে হঠাৎ জিগ্যেস 
করল : “পলাশ, তুমি এই ফেঁসে-যাওয়। পুরনো। কোটটা পরো 
কেন ?) 

আমি উত্তর দিলাম : “যেহেতু নতুন কোট কেনবার পয়সা 
আমার নেই, অন্তত এখন নেই ।” 

ও বলল : “তাতে কী, আমার তো এতগুলে। কোট রয়েছে, 
সবগুলো! তো আমি একসঙ্গে পরি না । একট৷ তুমি নাও । তোমায় 
নিতেই হবে।” 
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তার দাবি আমি শেষ পর্যস্ত মানিনি। কিন্তু দেবার ঝৌকটা তার 
অদম্য হ'য়েই রয়ে গেল। সেটা টের পেলাম কিছুদিন পরে যখন সে 
বলল: “পলাশ, এই টাইটা এনেছি, তুমি নাও। আমার একটা 
স্মরণচিহ্ু হিসেবে আমি এটা দিতে চাই। এ টাই আমি কিনিনি। 
আমার বাব আমাকে দিয়েছিলেন । এরকম টাই এক-একটা আলাদ। 
তৈরি হয়, এর জুড়ি পাওয়া যাবে না 1” 

নিলাম সেই টাই। ঘোড়া যখন বেব না, তখন অন্তত চাবুকটা 
আমাকে নিতেই হবে । নইলে জন কষ্ট পাবে । 

আর একদিনও বিকেলে আমরা একসঙ্গে বেরিয়েছি। আমার 
মনটা একটু উদ্দিগ্ন। তার আগে যতবার সরবনের কামরায় জনের 
উপর নজর পড়েছে, মনে হয়েছে ওর কিছু হয়েছে। মুখটা শুকৃনো। 
চোখ ছুটে। বসা। আমি জিগ্যেস করলাম : “তোমার কী হয়েছে, 
জন?” প্রথমে উত্তর দিল: “কিছু নী” কিন্তু চেপে ধরতে বলল, 
সারাদিন কিছু খায়নি ব'লে চেহারাটা! এ রকম দেখাচ্ছে । যখন 
প্রশ্ন করলাম? কী অস্ত্রথ হয়েছে, বলল, কোন্না অসুখ হয়নি । 

_-“তবে খাওনি কেন ?” 

_-উপোস করেছি । এখন খুব কষ্ট হচ্ছে ।” 

উপোসের কারণ জিগ্যেস করায় বলল : “গ্যাখো পলাশ, আমি 
বরাবর শুনে এসেছি ভারতবর্ষের মানে তোমাদের দেশের সব লোক 
ছু'বেলা খেতে পায় না। তোমাদের নেতা মিস্টার গান্ধীরও মাঝে 
মাঝে স্বেচ্ছায় অনশনের কথা শুনেছি । ভারতীয়দের এই অনাহার 
আমাকে বরাবরই বিচলিত করেছে, আমি তাদের প্রতি সহানুভূতি 
বোধ করেছি। কিন্তু এবার আমার মনে হল আমার সহানুভূতি 
একেবারে কৃত্রিম । যে-অনুভূতি আমি জানি না, তার সঙ্গে 
সহানুভূতির মানে কী? আমি জীবনে কখনো না-খেয়ে থাকিনি, 
কাজেই না-খেয়ে থাকার কষ্ট আমার অজান। ছিল। সেট! জানবার 
জন্যে আমি উপোস করেছি । সত্যি খুব কষ্ট হয়। পলাশ, খুব। মনে 
হচ্ছে আমি বুঝি এক্ষুনি অজ্ঞান হায়ে প'ড়ে যাব 1” 
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আমি নীরবে তার কথাগুলো শুনলাম । তারপর তাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে গেলাম এক রেস্তোরায়। সেখানে আমরা ছ'জনে কিছু 
খেলাম | জনের জন্যে আমিও ইচ্ছে ক'রে হালকা খাবারই খেলাম । 

জনের উচ্ছ্বাসের যেমন সীমা নেই, তেমনি বিষাদেরও | সেদিন 
স্যা ঝ্যারমণ্যা দেপ্রে'র কফিখানায় সবার সঙ্গে দেখা । এলেনি, পিটার 
এবং অন্য কয়েকজন বন্ধু সেখানে উপস্থিত । জনও রয়েছে । কিন্তু 
কথা সে তেমন বলছে না। পৃথিবীর যত বিতৃষ্ণ। ও যন্ত্রণা তার মুখে 
জড়ো-কর। আমি এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলাম : “কি হল 
আবার তোমার ?” 

ও জবাব দিল: “মানুষ এত খারাপ হয়! মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস আমি হারিয়ে ফেলছি, পলাশ |” 

আমি প্রশ্ন করলাম : “কেন? কি ঘটেছে?” 

তাতে বলল : “না, আমাকে কিছু বলতে বোলো না । বলতে 
গেলেই সব আবার আমার মনে আসবে এবং আমি আরো যন্ত্রণ। 
পাব।? র্‌ 

তখন আমি অন্যদের দিকে ফিরলাম এবং তাদের কাছ থেকেই 
ঘটনাট। শুনলাম । আগের দিন রাত্তিরে ওর! সবাই এক 
রেস্তোরণয় খেতে গিয়েছিল। বেশ ভালোই খানাপিনা চলছিল । 
এমন সময় ওদের পাশের টেবিলে এসে বসল একটি লোক, পরনে 
মলিন পোশাক, খোচা-খোচা দীড়ি হয়েছে মুখে । লোকটা খাদ্য 
নিল সামান্য । সকলের নজর তার উপর পড়ল, বিশেষ ক'রে জনের । 
আহা, বেচারার খুব খিদে পেয়েছে, অথচ যথেষ্ট খাবার মতো পয়স! 
নেই। জনের যেই তা মনে হওয়। অমনি উঠে যাওয়া । লোকটার 
কাছে গিয়ে ক্ষমাটমা চেয়ে তাকে তাদের টেবিলে এসে খেতে বলল । 
সে একটু আমতা-আমতা কারে শেষ পর্যন্ত উঠে 'এল। তারপর 
জনের সঙ্গে তার কথাবার্তা বেজায় জমে গেল। জন জানতে পারল 
তার খাবার পয়সা তো নেই-ই, শোবার জায়গাও নেই। তাকে 
জন তার নিজের ঘরে আশ্রয় নেবার আমন্ত্রণ জানাল । অন্তের! 
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তাকে ঠারেঠোরে বারণ করেছিল, কিন্তু সে গ্রাহা করেনি । হোটেলে 
নিয়ে গিয়ে লোকটাকে জন খাটে শোয়াল এবং নিজে শুল মেঝের 
উপর কম্বল পপতে। পরোপকারের প্রসন্নতায় জনের নিদ্রা নিশ্চয় 
অত্যন্ত সুখকর হয়েছিল। সকালে বেশ দেরিতে যখন তার বুম 
ভাঙল, তখন সে দেখল তার রাতের অতিথি নেই। এবং নেই 
তার ঘড়ি, পার্স, হ্যাঙারে ঝোলানো স্থুট, এমনকি তার বিছানার 
কম্বল ও চাদর ঘ! হোটেলের সম্পত্তি । 
এই হল জন। এই জন্যেই তার সম্বন্ধে আমার অনিশ্চয়ত৷ । 
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ডলার ধ্বংসের অনুষ্ঠানটা। জমেছিল বেশ। ইম্রে তে। একাই 
একশে।। হাঙ্গারীর ছেলে, চোখা মুখ-চোখ, গান জানে, অনর্গল 
বলতে পারে গোটা পাঁচেক ভাষা । কখনো ইংরিজী কখনে। ফরাসী 
কখনে। জার্মান তার মুখে খইয়ের মত ফুটছিল। ছোটবেলায় 
আমার বয়েসী বাঙালী ছেলেদের মুখে ইর্রজী শুনলে আমার 
খুব শ্রদ্ধা হত। ইংরিজী বলছে বলে নয়। আমার গেঁয়ো মনে 
দোআশল! ইংরিজী-নবিশিকে ঠাই দেবার মতো কোনে! সভ্য জায়গ। 
ছিল ন।। শ্রদ্ধ! হত দুটো ভাষা বলতে পারে বলে । অন্য ভাষার 
উপর কারে। দখল দেখলে অমি চমৎকৃত হতাম | ইম্রের ভাষা- 
বিহারে আমি ছোটবেলার সেই শ্রদ্ধা বোধ করি। ও যেন এক 
জাছুকর। মনে হয় ওর মাথার মধ্যে অনেকগুলো স্থইচ রয়েছে। 
কখন একট। টিপে দেয়, অম্নি বেরোয় ইংরিজী; আবার কখন 
আমাদের অজান্তে সেটা বন্ধ ক'রে আরেকট! টেপে, অমনি বেরোয় 
ফরাসী বা ইতালীয় ব! জার্মনান। 'একটার সঙ্গে আরেকটা! কখনো 
জট পাকিয়ে যায়না! আহা, ইম্রে যদি বাংলা বলতে পারত ! 
কিন্ত বললে কী হত কে জানে । তাহলে আমি হয়তো! ওকে পুজো 
করতাম । জাদুকর না-ভেবে ওকে ভাবতাম ভগবান । একরকম 
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ভালোই হয়েছে ও বাংল! জানে না। ওকে মানুষ বলেই ভাবতে 
পারছি । 

আমি ঘরে ঢুকতে বিবিধ সন্বোধন কানে এল । একাধিক ক 
বলল : “পল, এসো এসো ।” একটি কণ্ঠ বলল: “লাশ, কোথায় 
পালিয়ে ছিলে তৃমি?” একটি ক বলল: “পলাশ, কখন তুমি 
আসবে তাই ভাবছিলাম 1” 

শেষের কটি পিটারের, মাঝখানেরটি ফশসোয়ার স্ত্রী ওদেতের, * 
বাকীগুলে! অন্য সবার । 

আমার নাম পলাশ। এদের অধিকাংশের মুখে সেটা হ'য়ে 
গিয়েছে: পল। প্রথমে কেউ কেউ যখন আমাকে পল ব'লে 
ডাকবার ইচ্ছে জানিয়েছিল, আমি ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । আমার 
মনে পড়েছিল সেন্ট পলকে । তার নামটা নিতে আমার দ্বিধা 
হয়েছিল। শুনেছিলাম তিনি নাকি দামাক্কাসের পথে অকস্মাৎ এক 
দিব্যজ্যোতি দেখেছিলেন, যার ফলে তার চিন্তা ও জীবনধারা 
একেবারে বদলে গিয়েছিল । তিনি অনমনীয় শ্রীস্ট-বিরোধী থেকে 
প্রবলতম খ্রীস্ট-প্রচারকে রূপান্তরিত হয়েছিলেন। কিন্তু আমি জানি 
আমার চোখ ছটোর শক্তি খুবই সীমাবদ্ধ কোনে প্রতিবন্ধ তার! 
ভেদ করতে পারে না, তারা কেবল আটকে যায় মাটিতে মাংসে 
হাড়ে। আমি জানি পথ চলতে চলতে কোনে। দিব্যজ্যোতি তারা 
কখনে। দেখতে পাবে না। কিন্তু আমার আপত্তি করার কোনো 
অর্থ ছিল না। এই নাম এদের মুখে সহজে আসে? এবং এই নাম 
এদের মধ্যে এত প্রচলিত ব'লে তার মাধ্যমে এরা বোধহয় আমার 
সঙ্গে একট! নৈকটাযও বোধ করতে চায়। আমি তাতে বাধ! দেব 
কেন? ক্লোদ, ইম্রে, ফ্রাঁসোয়া এবং আরো অনেকে আমাকে পল 
বলে। এমনকি এলেনিও | 

কিন্ত প্রথম পরিচয়ে ফ্রাসোয়। যখন বলেছিল পলাশকে পল 
বলাই সুবিধে, তখন ওদেৎ মুচকি হেসে মন্তব্য করেছিল : “কেন, 
লাশ? মন্দ কিসে?” ফরাসীরা এবং ফরাসী-জান। ছেলেমেয়ের 
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হেসে উঠেছিল। ছ'একজন আমেরিকান জিগ্যেস করেছিল মানেটা 
কী। তখন আমিই উদ্যোগী হায়ে বলেছিলাম : “মানে ছু'রকম 
হয় । এক রকম বাংলায়, আরেক রকম ফরাসীতে | চল্তি বাংলায় 
এর মানে হল মৃতদেহ । সেই অর্থে কি নামটা আপনি ব্যবহার 
করতে চান, মাদাম ?” 

ওদেৎ ব'লে উঠেছিল : “না, না।” 

আমি বলেছিলাম : “আমার কিন্তু আপত্তি নেই। কারণ আমি 
অনেক সময়ই বুঝে উঠতে পারি না আমি বেঁচে আছি, না, ম'রে 
গিয়েছি। এমন সব কাণ্ড আমার চারদিকে আমি প্রায়ই দেখি যা 
দেখলে একজন জ্যান্ত মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক হল হৈচৈ করা, 
মারামারি করা, ভাঙচুর করা । কিন্তু আমি চুপচাপ চ'লে যাই। 
স্তর[ং আমি মুতদেহ ছাড়া কী?” 

ওদেৎ কী যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে বাধ! দিয়ে আমারই 
কথার জের টেনে আমি বলেছিলাম : “আর এই একই ধ্বনির ফরাসী 
শব্দের মানে হল ভীরু । (এইখানে ওদেতের ঠোঁটে হাসি ঝিলিক 
দিয়েছিল এবং তার দাতগুলো৷ ঝকঝক ক'রে উঠেছিল )। এই অর্থে 
যদি শব্দটা ব্যবহার করেন, তাতেও আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই, 
মাদাম। বাস্তবিকই আমি ভীরু, অত্যন্ত ভীরু । আপনার মতো 
সুন্দরী মেয়েদের কাছে যেতে আমি ভয় পাই। আমার ইচ্ছে হয়, 
কিন্ত ভয় পাই। সবসময় মনে হয়, আমাকে আপনারা আদর 
করতে করতেই ঝকঝকে দাত দিয়ে কুটিকুটি ক'রে ফেলবেন। 
তারপর আমাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না । কিসেই-বা আমি 
ভীরু নই? চুরি জোচ্চুরি জালিয়াতি ক'রে বড়লোক হতে আমার 
খুব ইচ্ছে হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয় পাই আমি ধরা প'ড়ে যাব। 
অতএব আমি সততার কথা ব'লে থাকি । একটা হারেম রাখার 
ভীষণ সাধ আমার হয় মাঝে মাঝে, রাত্বিরে কখনে। কখনেো। জোর 
ক'রে তার স্বপ্নও দেখি । কিন্তু দিনের বেলায় একট! মেয়ের দিকেও 
আমি হা ক'রে তাকাতে পারি না। ভয় চেপে ধরে এইবার বুঝি 
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প্যাদানি খেয়ে মরব। কাজেই আমি সচ্চরিত্র হবার উপদেশ দিয়ে 
থাকি, যদিও সচ্চরিত্র বলতে কী বোঝায় তা আমি ঠিক জানি না । 
সত্যিই আমি ভীরু, মাদাম। আপনার ভাষাতেই আপনি স্বচ্ছন্দ 
আমাকে “লাশ? বলে ভাকবেন |? 

আমার এই ভলত্যারী বক্তুত। শুনে মকলেই আমার দিকে 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। কিন্ত ওদেতের মুছু হাসি লেগেই ছিল 
এবং সে বলেছিল : “আপনি যখন অনুমতি দিলেনই তখন আমি এ 
বলেই ডাকব 1” 

শুধু ছুইজন আমাকে আমার পুরো বাঙালী নামে ডাকে, জন 
আর পিটার । না, ছইজন নয়, আরে! কয়েকজন । তার। আমাকে 
পল বলে স্বপ্নেও ডাকতে পারে না। 

ম্যাক ও ক্লারার সঙ্গে পরিচয় হল। দিলখেলা ছেলে মাস, বাক্যে 
ও আচরণে কোনো জড়তা নেই, স্প্যানিশ গিটার বাজাতে পারে 
ভালো । ক্লারা একটু গম্ভীর প্রকৃতির, তবে গোমড়া-সুখ নয় । আর 
ইম্রের কাছে কি কারে বিরসবদন থাকবার উপায় আছে! “স এক- 
একটি মেয়ের কাছে গিয়ে এক-এক ভাষায় অন্য মেয়ে সম্বন্ধে তার 
সনোবাসন! ব্যক্ত করছিল। যথেষ্ট উচ্চকণ্ঠে। প্রথমে ওদেৎকে 
ফরাসীতে বলায় বুঝলাম । ক্লারাকে দেখিয়ে বলল : “এ মেয়েটা 
আমার বড্ড ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে ।” এলেনির কাছে ওদেৎকে 
দেখিয়ে একটু রকমফের ক'রে ইংরিজীতে সেই একই বাসনার 
প্রকাশ । ক্লারাকে যখন জার্গানে বলল এলেনির দিকে ইঙ্গিত করে; 
তখন ক্লারার মুখে হাসির উদ্ভাস “দখলাম। জন মন্তবা করল : 
ভাড়। তাতে ইম্রের জরক্ষেপ নেই । 

এ-সবের মাঝে মাঝে গান চলছিল, বিভিন্ন ভাষায় । তে 
সঙ্গীতট! স্বভাবত একই জাতের । এরা সবাই গাইতে পারে, ধেমন 
পারে নাচতে । এক সময় সবাই আমাকে চেপে ধরল, গাইতে হবে। 
আমি অক্ষমতা জানাতে বলল : “যেমন পারো? গাও ।” আনি 
বললাম : «না, তা গাইৰ না । কারণ তাতে বাংল। গানের উপরু 
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তোমাদের অশ্রদ্ধ। হবে, অথচ বাংল। গান মোটেই অশ্রদ্ধার নয়।” 
তখন পিটার প্রস্তাব করল : “পলাশ, তুমি বাংলা কবিতা আবৃত্তি 
করে শোনাও |” 

সকলের প্রবল অনুমোদনের ফলে আমাকে আবৃত্তি করতেই 
হল। তাছাড়া পিটারের অনুরোধ উপেক্ষা করতে আমার মন সরে 
না। আবৃত্তি করলাম রবীন্দ্রনাথের কবিতা । প্রতিক্রিয়৷ নানারকম । 
পিটার, ওদেৎ ও ফ্রাাসোয়! শুনে চুপ ক'রে রইল? মনে হল যেন 
আবিষ্ট হায়ে আছে। ক্রারার গান্তীর্য আবষুতার, না, স্বভাবের, 
বুঝলাম না। অন্য সবাই উসখুস ক'রে বলল : “বেশ বেশ ।” শুধু 
জন দুম ক'রে বলে বসল: “এ যেন কিচির-মিচির।” পিটারের 
মুখটা কঠিন হয়ে উঠল আর ফ্রাাসোয়! এবং ওদেতের মুখে দেখা দিল 
জ্রকুটি। আমি জনের দিকে তাকিয়ে খালি বললাম : “ইংরিজী 
শুনলে ইংরিজী ন।-জান| বাঙালীরাও তাই মনে করে বোধহয় 1” 

বাংলা কবিতা আবৃত্তি আমি কেবল এখানেই করিনি, অন্য 
অনেক জায়গায় করেছি। ফরাসী শ্রোতাদের প্রতিক্রিয়া সব সময়ই 
একরকম, সৰ সময়ই তা বিশিষ্ট । আশ্চর্য এই জাতের কান। আর 
কবিতার বেলায় কান মানেই মন। একবার আমার আবৃত্তির পর 
এক মহিলা এসে জিগোস করলেন যে-কবিতাট। পড়লাম তার প্রতি 
স্তবকে কণ্টা ছত্র। আমি লেখাটার অনুলিপি বের ক'রে গুণতে 
যাব তার আগেই তিনি জানালেন, তার ধারণ! সাতটা । আমি 
যখন গুণে দেখলাম তাই, অবাক হয়ে গেলাম । তিনি বললেন 
আমার কবিতা পাঠের সময় ধ্বনি থেকে তার এ ধারণ। হয়েছিল, এখন 
ধারণাটা ঠিক জেনে তিনি খুশী। আর একবার এক ফরাসী যুবসজ্ঘের 
মহিল] সেক্রেটারি এসে অনুরোধ করলেন, তাদের আসন্ন বাধিক 
অনুষ্ঠানে আমি যদি দয়া ক'রে বাংলা কবিতা আবৃত্তিকরি। আমি 
যখন ইতস্তত ক'রে বললাম, তাদের শ্রোতৃমণ্ডলী বাংল! তো কিছু 
বুঝবে না, তিনি দৃঢ়ভাবে মন্তব্য করলেন, তাতে কিছু আসে যায় না, 
তারা বাংলা কবিতার শব্দসঙ্গীতে অভিভূত হবে । 
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আমার চিত্রকর-বন্ধু আত্রের প্রতিক্রিয়া তো সবার উপরে। 
আমি সেদিন বৃহৎ জন-সমাবেশে আবৃত্তি করেছিলাম রবীন্দ্রনাথের 
'পৃথিবী'। প্রথমে ফরাসী ভাষায় কয়েকটি বাক্যে একটি সংক্ষিপ্তসার 
পাঠ। তারপর সেই সুদীর্ঘ কবিতার আবৃত্তি। আবৃত্তি যখন শেষ 
হল, মঞ্চ থেকে নেমে এসে আদ্রেকে জিগ্যেস করলাম, কেমন লাগল | 
উত্তরে সে বলল: “আমার স্ত্রীর জন্যে ছুঃখ হচ্ছে, সে আসেনি, 
এমন একট জিনিস সে শুনতে পেল না 1” আমি বললাম : “কিন্তু 
ফরাসীতে মাত্র কয়েকট। কথা বলেছি। পুরো! কবিতাটা তুমি বুঝতে 
পারোনি এই আমার মনস্তাপ।” আদ্রে মাথ! ঝাঁকিয়ে বলল : 
“না, পল, না, আমি প্রত্যেকটা ঘত্র, প্রত্যেকটা শব্ধ বুঝতে পেরেছি” 
সন্দেহ প্রকাশ করলাম : “তা কি ক'রে হয় ?” বলল : “হ্যা, তোমার 
চোখমুখ হাতের ভঙ্গি, তোমার কথম্বরের ওঠাপড়া প্রত্যেক শব্দ ও 
ছত্র আমার কাছে পরিষ্কার ক'রে দিয়েছে । বাংল! কবিতা পড়তে 
আমাদের বাড়ি একবার তোমায় যেতেই হবে।” যেতে হয়েছিল 
আদ্রের বাড়িতে, তার স্ত্রীকে এবং সেই সঙ্গে তাকে ও কয়েকজন 
কবি-বন্ধুকে বাংল! কবিতা শোনাতে হয়েছিল। 

কবিতা আবৃত্তি অবিশ্যি সব সময় আবৃত্তিতেই শেষ হয় না। 
সমস্তারও শ্যটি করতে পারে । আমার পক্ষে করেছে । মোনিককে 
আমার বাংলা শেখাতে হচ্ছে। সপ্তাহে ছা'দিন তাদের শিক্ষিকা- 
নিবাসে যেতে হয়। বাঙালী সংস্কৃতির এমন অনুরাগিণীকে ঠেকাই 
কোন্‌ প্রাণে ? কাল ছিল তাকে পড়ানোর দিন, নইলে এদের সঙ্গে 
যাওয়া যেত ফোলিব্যারঝ্যার-এ | এর! কয়েকজন গিয়েছিল, আমার 
যাবার উপায় ছিল না বলে আমাকে আর খবর দেয়নি । 

লেগে গেল তর্ক ফোলিব্যারঝ্যার নিয়ে। গান কবিতা তো! 
অনেকক্ষণ হয়েছে । ফ্রীসোয়াদের উদ্দেশ ক'রে ইম্রে বলল : 
“আহা, তোমরা হ্যাংটে। মেয়েমানুষদের নিয়ে যা শিল্প বানিয়েছো। 
একেবারে স্ব্গায় !” 

ফীসোয়ার মুখটা রক্তিম হ'য়ে উঠল। সে জবাব দিল : “ও সব 
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তোমাদের ব্যাপার । তোমরা! বিদেশীরা! প্যারিসে এসেই ওখানে 
গিয়ে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ো । ওর সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই । 
আমি তো জীবনে কালই প্রথম ওখানে গেলাম |” 
ম্যাক্স জোরালে। গলায় জিগ্যেস করল : “আচ্ছা মেয়েদের 

সামনের দ্দিকটায় আধ বিঘৎ একটা আচ্ছাদন ছিল কেন ?” 

ইম্রে বলল : “তা বুঝলে না? ওটা হচ্ছে জ্ঞান বৃক্ষের পাতা । 
ফলটা যে খাওয়া হ'য়ে গিয়েছে তারই প্রতীক ।” 

_-“না থাকলে কী হত ?? আবার ম্যাঝের প্রশ্ন ৷ 

_-কিছুই হতনা, ছবি আকতে হত।” মন্তব্য করল পিটার । 
“চিত্রকরদের আতলিয়েতে মেয়ে মডেলরা শরীরের কোনে। অংশই 
ঢাকে না ।” 

এবার আমি আলোচনায় মাথা গলিয়ে বললাম : “না, 
থানাপুলিস করতে হত । ফরাসী আইন-প্রণেতারা যথেষ্ট শিল্পরসিক। 
তাদের বিশ্বাস এটুকু আবরণ না-থাকলে দেখাবার মতো সচল শিল্প 
হয় না।” অতঃপর মন্তব্য করলাম : “কিস্ত এ নিয়ে তোমরা এত 
সব কথা বলছো! কেন বুঝতে পারছি না। আমি ফোলিতে এর 
আগে গিয়েছি। আমাকে তো প্রত্যেকটি মেয়ের শরীর মুগ্ধ করেছে । 
কী সৌষ্ঠব, কী স্বাস্থ্য! বাছাই ক'রে ওদের নেওয়া । চোখের 
পক্ষে এমন 'গ্রীতিকর দৃশ্য কমই হয় ।” 

জন এতক্ষণে মুখ খুলল : “কিন্ত একটা দৃশ্য আছে যেখানে একটা 
বেঁটে বুড়ো তার প্রাণের ছুঃখ জানাতে গিয়ে কেদে ফ্যালে আর 
এক যুবতী তার স্তন দিয়ে বুড়োর চোখ মুছিয়ে দেয়। এট কি 
শিল্প ! জঘন্য 1” 

এলেনি তাকে সমর্থন ক'রে বলল : “অশ্লীল ।” 

আমি বললাম : “আবার সেই বস্তাপচা তর্ক । কোনটা শ্লাল, 
কোনটা অশ্লাল, কে রায়্চর্প ই্থুনিই তে৷ নির্ভর করে যে 





দর্শকদের মধ্যে সত্যিকার ভক্তিমান কেউ যদি থাকত, তাহলে এ 
দৃশ্য দেখে মা মা বলে কেদে ভাসাত।” 

এই সময় ফ্রাসোয়া বলে উঠল : “কেন, পল, তোমাদের 
মন্দিরের গায়ে-*-॥ 

আমি তাকে শেষ করতে না-দিয়ে বললাম : “সেই কথাই আমি 
বলতে যাচ্ছিলাম । তোমরা হয়তো কোনারক এবং অন্ত প্রাচীন 
মন্দির-গাত্রের ভাক্কর্ষ-চিত্রণের কথ শুনেছে | হ্্যা এসব অলঙ্করণ 
সাধারণ অর্থে নিশ্চয় শ্লীল নয়, বলতে পারে! চরম অশ্লীল। কিন্তু 
আমি এ পর্যস্ত কোনো ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিকে তার জন্তে মন্দিরের কাছ 
থেকে বিতৃষ্ণায় ফিরে আসতে দেখিনি বা শুনিনি । তাছাড়া, ও-সব কেন 
ধর্মস্থানে খোদাই কর! হল, তার নানারকম ধাসিক ব্যাখ্যাও আছে। 
কাজেই এ তর্কের কোনে! মীমাংসা নেই, চুপ ক'রে থাকাই ভালো ।” 

মন্দির-গাত্রের মুত্তিগুলে। বাস্তবিক খুব মুখর । তারা! কিন্ত 
কখনো আমার কানে ধর্মকথা বা দর্শনতত্ব বলেনি। এইসব প্রাচীন, 
মন্দির যারা দেখতে যায়, তারা তো আমারই মতো মানুষ, কামনা- 
বাসনায় ভরা সাধারণ মেয়েপুরুষ ৷ দার্শনিক ব্যাখ্যার বর্ম পারে তো 
তারা যায় না । কিংবা বিজ্ঞ শিল্পরসিকের দৃষ্টি নিয়ে । তাহলে তার 
কী চোখে গ্যাখে মূত্তিগুলোকে এবং দেখে তারা কী ভাবে? মনে 
পড়ে একবার আমি গিয়েছিলাম কয়েকজন বন্ধু ও আত্মীয়ের সঙ্গে 
কোনারকে । মন্দিরের একেবারে কাছে গিয়ে পৌছতেই চোখে 
পড়ল সেই সব আশ্চর্য জীবন্ত মূত্তি। সঙ্গে সঙ্গে আমরা কেউ 
কাউকে কিছু না-বলে আপন থেকেই ছৃ'দলে ভাগ হ'য়ে ছুই পথে 
চলে গেলাম। এক পথে আমি ও আমার বন্ধুরা, অন্য পথে 
আমাদের দিদি বৌদি মাসীরা। সকলেই সব দেখেছিল ; কিন্তু 
একসঙ্গে ফেরার সময় বা পরে সে-সম্বন্ধে একটি কথাও কেউ প্রকাশ্যে 
উচ্চারণ করেনি । মেয়েরা দ্বেখে কী ভাবে আমার জানতে কৌতুহল 
হয়। কিন্তু আমি জানি. ত1 কিছুতেই জানা যাবে না। কোনে! 
মেয়ে কি স্বামীর কাছেও মনের সব কথা বলে, বলতে পারে ? 


জনদের বাড়ির কসিয়েঝ এসে ভদ্রভাবে সময়টা জানিয়ে গেল। 
অনেক রাত হয়েছে । এবার সভা ভাঙার পালা । শুনলাম ক্লার। 
ছ'দিন বাদে জার্মানীতে ফিরে যাবে। ম্যাক্স থাকবে আরো! 
কিছুদিন । পিটার আমাকে হঠাৎ জানাল সে এক সপ্তাহের মধ্যেই 
প্যারিস ছেড়ে জেনিভায় পাড়ি দিচ্ছে! সেখানে সাংবাদিকের 
কাজ পেয়েছে। এখন তার চাকরি করা দরকার । মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। | 


& 


এলেনি গ্রীসের মেয়ে । ক্ষীণা্গী, কিন্ত রোগা বললে তার শরীরকে 
অপমান করা হয়। অঙ্গপ্রত্ঙ্গে বেশ একট পরিপূর্ণতা আছে ; 
সরু কোমর সেটা যেন আরো ফুটিয়ে তুলেছে । পাৎলা ঠোঁট, খাড়া 
নাক আর টানটান কপালের জন্যে তার মুখটা এক-এক সময় মনে 
হয় যেন তীক্ষ রেখায় আকা একটা ছবি । ঠোঁট ছুটো যদি একটু 
পুর হত আর নাকটা যদি অত চিকন না হত, তাহলে এ কপাল 
নিয়েও তার মুখ গ্রীক মূত্তির মতো! দেখাত। কথাট। একদিন 
এলেনিকে সাবধানে বলেছিলাম | সে উত্তর দিয়েছিল : “না-দেখাক 
স্ট্যাচুর মতো' জ্যান্ত মানুষের মতো দেখায় তো । তাহলেই হবে ।” 
তারপরই জিগ্যেস করেছিল : “কেন, এই রক্তমাংসের নারীটিকে 
তোমার বুঝি ভালো লাগে ন1 ?” 

হঠাৎ তার এই প্রশ্নে আমি থতমত খেয়ে গিয়েছিলাম । তৰে 
সামলে নিতে দেরি হয়নি : “তা তুমি গ্রীক মেয়ে, স্ট্যাচুর সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখবার আকাঙ্ক্ষা হওয়। কি স্বাভাবিক নয় ?” 

এলেনি কাটাকাটাভাবে জবাব দিল : “স্ট্যাচুর সঙ্গে না-মিললে 
বুঝি গ্রীক হল না। খোদাই-কর! স্ট্যাচুর মতো! না-হই; এই যে 
জার্মান ফরাসী মাফিন ইংরেজ মেয়েগুলোকে দেখে থাকো? তাদের 
মতনও তো! নই।” তারপর একটু থেমে বলল: “মোটেই কি 
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বোঝা যায় না আমি অন্য জাতের মেয়ে? জানে! বোধহয় আমর! 
এদের সভ্যতা দিয়েছিলাম 1” 

ও, জাতের অহঙ্কার ! তুমি আর কী অহঙ্কার দেখাচ্ছে, এলেনি, 
আমি মনে মনে বলেছিলাম, আমি ভারতীয়, অহঙ্কারের 
প্রতিযোগিতায় তুমি আমার কাছে হেরে যাবে । ভারতের শ্রেষ্ঠতা 
বিষয়ে আমি তোমাকে এমন বক্তৃতা ঝাড়তে পারি যে তোমার 
ভিরমি লেগে যাবে । তোমার ছূর্ভাগা, এ যাব কোনে ভারতীয়ের 
মুখ থেকে তা শোনোনি । সেই এঁতিহ) ও অবদানের ফিরিস্তি শুনলে 
তুমি অধোবদন হতে, অন্তত আমার সামনে জাক করতে না। 
অবিশ্যি এখন আমাদের অবস্থাটা! একটু ঝামরে গিয়েছে । সেতো 
তোমাদেরও গিয়েছে । তাছাড়া, বাইরের কাজ-কারবার দেখে 
কিছু বিচার করতে যেয়ো না। আমর। মনে করি ভেতরটাই 
আসল । তা যদি না-হত, তাহলে পুলিসের দারোগ। কি কখনে। 
চুপিচুপি গুরুর কাছে মন্তুর নিত, না, তার পাদোদক খেত? 

এরপর একদিন আমি আমাদের আড্ডাস্থলে পৌছে এলেনিকে 
একটা ঘটনার বিবরণ দিয়েছিলাম । ভণিতা দিয়ে শুরু করলাম : 
“জানো এলেনি, আজ আমি ভীষণ গবিত ।” 

ও জিগ্যেস করল : “গর্বের কারণটা জানতে পারি কি?” 

_-“কারণ”, আমি জবাব দিলাম, “এক ব্যক্তি আমাকে আজ 
গ্রীক মনে করেছে ।” 

_-“কি রকম ?” 

_-“আজ আমি যখন গে-ল্যুসাক রাস্তা দিয়ে আসছিলাম, তখন 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, ফরাসী বলেই মনে হল, আমাকে জিগোম 
করলেন : “এই অঞ্চলে একট। চিত্রপ্রদর্শনী হচ্ছে, সেটা কোথাস্র 
বলতে পারেন কি? আমি জানতাম, স্থতরাং বলে দিলাম । কিন্তু 
তিনি তক্ষনি গেলেন না, দ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে আমার সঙ্গে গল্প করতে 
লাগলেন, বললেন। তিনি আমাকে দেখেই বুঝতে পেরেছেন 
আমার দেশ পূর্বাঞ্চলে । আমি সায় দ্িলাম। তখন তিনি সোৎসাহে 
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আমার দেশের শিল্পসাহিত্যের গুণকীর্তন শুরু করলেন | নাম শুনলাম 
মাইকেল এপ্সেলো, দাস্তে, দা ভিঞ্চির। বুঝলাম, তিনি ভেবেছেন 
আমি ইতালীয় । তখন আমি সবিনয়ে জানালাম, আমি ইতালীর 
লোক নই । তাতে তিনি মোটেই অপ্রস্তৃত হলেন ন। বরং জোর 
দিয়ে বললেন, 'বুঝেছি বুঝেছি, আপনি আরো পুবের । বলেই 
তিনি আবার আমার দেশের ভাস্কর্ধ নাটক মহাকাব্য ইত্যাদির 
, প্রশস্তিতে উচ্ছ্বসিত হলেন। আবার নাশোল্পেখথ। বুঝলাম, এবার 
তিনি ধ'রে নিয়েছেন আমি গ্রাক। কিন্তু এবার আমি তার ভুল 
ভাঙলাম না।” 

এলেনি জিগোস করল, কেন ? 

_“কেন? যেহেতু তিনি আমাকে গ্রীক ভেবে জাতে উচু 
ক'রে দিলেন। এমন মহত্ব যখন ফোকোটে জুটে গেল, ছাড়ব কেন ? 
হাঙ্গারি-টাঙ্গারি হ'লে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করতাম । কিন্তু গ্রীস 
যে আমার ব্বপ্র। আমার কী সৌভাগ্য লোকে আমায় ভূল ক'রেও 
গ্রীক ভেবেছে । তাই তোমার একজন কল্পিত দেশবাসী হিসেবে 
আমার গবের কথাটা তোমাকে শোনাতে ছুটে এলাম 1”? 

এলেনি বিরক্ত হয়েছিল, না, কৌতুক বোধ করেছিল বুঝতে 
পারিনি । মন্তব্য করেছিল: “তুমি খুব রসিক হয়েছ, পল।” 

আর ফরাসীরাও বেশ। যাকে-তাকে ইতালীয়, গ্রীক, ফরাসী 
ধারে নিলেই হল। ফ্রান্সের দক্ষিণ থেকে কোনে লোক হয়তো 
এসেছে প্যারিসে, পথঘাট ভালো চেনে না, রাস্তায় আমাকেই হদিস 
জিগ্যেস করল ফরাসী মনে কারে । অবিশ্তি আমার কথা শুনে তার 
ভূল ভাঙতে নিশ্চয় দেরি হয় না, তবে তার মুখ দেখে তা বোঝা 
যার না। আর আমি ইত্যবসরে কিছু আত্মপ্রসাদও অনুভব ক'রে 
শিই, কারণ তার কথায় ফর|সী-বাডাল টান। 

কাউকে ফরাসী মনে করতে এদের বাধে না। ফরাসী সাম্রাজ্যের 
সব লোকই ফরাসী, এই নীতির জন্যে €বাধহয়। এবিষয়ে এর। 
ইংরেজের উল্টো । বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ তোমাকে সমঝে দেবে 
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তুমি তার আশ্রিত দাস। আর ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ তোমার বাপের 
নাম ভুলিয়ে দেবে। তা আজকাল একটু গোলমাল বাধে । অত 
পিতৃন্সেহ সবাই সহা করতে পারে না। এই সেদিন যেমন পারুল ন। 
আলজিরীয় ছাত্র মহম্মদ খেরাউন | 

খেরাউন এসেছে প্যারিসে ডাক্তারী পড়তে । আলজিরিয়ার 
ফরাসী ইন্কুলে সে ছোটবেল। থেকে পড়েছে, চোস্ত ফরাসী বলে । 
প্যারিসে এসে সে যখন ছাত্রতত্বাবধায়কের দপ্তরে নাম রেজিদ্ি 
করাতে গেল তাকে ওরা একটা ফর্ম ভরতি করতে দিল। ফর্মে 
যেখানে জাতিত্ব লিখতে হবে, সেখানে ও লিখে দিল, আলজিরীয় | 
মহিল! সেক্রেটারী দেখে বললেন : “এখানটায় ফরাসী লিখতে হবে, 
আপনি ভুল করেছেন।” খেরাউন জবাব দিল: “আমি ভূল 
করিনি। আমার জাতিপরিচয় যা তাই লিখেছি ।” সেক্রেটারী 
সাহেবা আবার বললেন : “ওখানটায় ফরাসীই লিখতে হবে।” 
খেরাউনের জবাব : “আমি আলজিরীয়, ফরাসী লিখতে যাব কেন ?” 
মহিলার মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎ আরক্ত হল, বললেন, নিয়ম অনুসাৰে 
তাই লেখা আবশ্যক । খেরাউন বলল : “না, তা লিখৰ ন1।” 

আমি খেরাউনের পাশে দাড়িয়ে আছি। আমার ভারতীয় 
কানে এ কথোপকথন যেন মধুবর্ষণ করছে । অতঃপর সেক্রেটারী 
সাহেব! পাসপোট নিয়ে সেটা! খুলে দেখালেন; এই তে। লেখ। 
আছে ফরাসী । খেরাউন জবাব দিল : “তা থাকতে পারে, তৰে 
আমি আলজিরীয়।” সেক্রেটারী চেপে ধরলেন : “কিন্ত পাসপোে 
তো লেখ! ফরাসী । সেট! কী?” উত্তর : “পাসপোর্ট আমি লিখিনি। 
যার। লিখেছে তার! ভূল করেছে । তাদের ভুলের জন্যে আমি দায়ী 
নই ।” আবার দাবী : “না, ওতে যা আছে আপনাকে তাই লিখতে 
হবে।” আবার জবাব : “নিশ্চয় না, মিথ্যে কথা আমি লিখব না 1” 
স্বর চড়তে লাগল, ভিড় জমতে শুরু করল। তখন অন্য করণিকরা 
এসে ব্যাপারটা মেটালেন। অর্থাৎ খেরাউনের লেখাই মেনে 
নেওয়া হল, যদিও পাসপোর্টে রইল অন্যরকম । 
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ফরাসীর। দেখি কালাধল! নিয়ে মাথা ঘামায় না। এর মূলে, 
কি তাদের সাত্রাজ্যবাদী আদর্শ, না, ফরাসী বিপ্লবের এতিহ্া ? কি 
জানি। কিন্তু প্যারিসের রাস্তায় কাল! নিগ্রোর সঙ্গে হাত ধরাধরি 
ক'রে ধলা ফরাসিনী যখন আমার সামনে দিয়ে চলে যায়, আমি 
শিউরে উঠ্ঠি। ভারতীয় শহরের রাস্তা যদি হত আর সঙ্গিনীটি যদি 
হত ভারতিনী, তাহলে হয়তো নিগ্রে: চামড়াটি খুলে নেওয়া হত। 
বিয়ের বিজ্ঞাপনে ফর্সা মেয়ের জন্যে যে-রকম গণদাবী থাকে, তাতে 
কি ক'রে বলি বর্ণবিদ্বেষে আমরা মাফিনীদের ছাড়িয়ে যাই না? 
এ রকম প্রকাশ্য অনাচার কি আমরা সহা করতে পারতাম ? 

এলেনির চোখ ছুটো আমি মাঝে মাঝে লক্ষ করি এবং কেমন 
একটা! বিভ্রান্তি বোধ করি । এক-এক সময় তার চোখে যেন ঈজিয়ান 
সাগরের রোদ-ঝলমল জলের প্রতিবিশ্ব। আবার সেই চোখে 
অকম্মাৎ এক সময় বরফের শীতলত। । আড্ডার মধোও কতবার 
এই রকম দেখেছি । তখন মনে হয় এলেনির চোখ যেন হিসেব 
করতে শুরু করেছে । জনের দিকে, জনের বন্ধুদের দিকে সে ঠাণ্ডা 
ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে গ্াখে। যেন হিসেব করছে কখন কোথায় 
জনের মুখের লাগামে টান দেবে। যেন হিসেব করছে কার কাছ 
থেকে কী আদায় করবে । আমার কাছেও কি ও কিছু আদায় করতে 
চায়? কী? আমার বড় অন্বস্তি লাগে এই সময় । এতদিনেও এ 
অন্বস্তি গেল না। 

হিসেব মেয়েরা! অবিশ্যি একটু-আধট করেই থাকে । ওদেৎ কি 
আর করে না? তাকে লক্ষ করলেও সেটা বোঝা যায়। কিন্তু 
সে-হিসেবটা অন্য জাতের মনে হয়। স্বামীকে অপাগণ্ড প্রমাণ 
করতে, পোশাক গয়না আদায়ের ফাক খুঁজতে, স্বামীর বন্ধুদের 
আলগোছে খেলাতে যে-হসেবের দরকার হয় তাই। আমি 
ভাবি এলেনি যদি আমাকে “লাশ' বলত, তাহলে কিভাবে বলত। 
মনে হয়, বলত দাতে দাত চেপে, ওদেতের মতো নিপ্ধ হাসি 
মাখিয়ে নয়। 
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এলেনি কিন্ত আশ্চর্য নাচতে পারে । জনও খুব ভালে নাচে । 
যৌথ নৃত্যের অনুষ্ঠানে ওরা ছা'জনে যখন নাচে তখন অন্যদের নাচ 
বন্ধ হবার উপক্রম হয়। সকলের দৃষ্টি ওদের উপর পড়ে । এলেনির 
শরীরট। ওজ্জ্রল্য আর লাবণ্যের কতরকম রেখাচিত্র যে তৈরি করে 
তার ঠিক নেই। নাচ ওর এবং জনের এত স্বাভাবিকভাবে আসে 
যে তার জন্যে কোনো প্রস্তরতির বা কোনে আয়োজনের দরকার হয় 
না। ওরা এক-এক সময় রাস্তাঘাটেও নাচ আরম্ভ ক'রে দেয়। এই' 
তো৷ কয়েকদিন আগের ঘটনা । আমর ট্রেনে ক'রে শহরঘলিতে 
যাব বিকেলে, প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করছি, ট্রেনের দেরি আছে । এলেনি 
ব'লে উঠল : “এসো, নাচা যাক।” অম্নি জনের সঙ্গে ওর নাচ 
শুরু হ'য়ে গেল প্ল্যাটফর্মে । ফরাসীরাও রসিক। তারা! ওদের ঘিরে 
ধাড়িয়ে বাহব। দিতে লাগল । বাহবা দেবার মতোই বটে! কী 
ছন্দলয়, কী গতিময় দেহভঙ্গি! এলেনি যখন নাচে, তথন ও যেন 
আমার চোখে সম্পুর্ণ বদলে ষায়। তখন আমি ওর মুখ দেখতে পাই 
না, মনে হয় আমার সামনে এক আলোর কিচ্ছুরণ এবং আমি এক 
পতঙ্গ। যখন ও নাচে না তখন ওর মুখের দিকে তাকালে আমার 
ভালো লাগে না। 

আমি কখনো কখনো! এলেনির মুখের জ্ঞায়গায় অঞ্জলির মুখটা 
বসিয়ে দেখবার চেষ্টা করি। কিন্তু গোলমাল হয়ে যায়। আমার 
ইচ্ছে থাকে; এলেনির মুখটা এ রকম বুঝবার মতো সহজ হোক, এ 
রকম হ্ৃগ্চ হোক। কিন্তু জন-এলেনির সম্পর্ক এবং আমার-অঞ্জলির 
সম্পর্ক এক পর্যায়ের বলেই কি আর এই ধরনের ওলটপালট ক'রে 
কিছু মেলানে! যায়? অঞ্জলি যদি আমার সঙ্গে এখানে আসত, 
তাহলে এই মেলাতে যাওয়ার দরকারই হত না। তখন কি আর 
এলেনির মুখ আমি ভাবতাম ? 

অঞ্জলি কি করে আসবে আমার সঙ্গে? আমাদের তো অত 
টাকা নেই। তাছাড়া বিয়ে না ক'রে আসার কোনো প্রশ্বই ছিল 
না। এদের ওসব অসুবিধে নেই । এলেনি পড়তে গেল আমেরিকায়, 
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ভাব হল জনের সঙ্গে, একসঙ্গে চ'লে এল ফ্রান্সে। এবার বিয়ে 
করবে । আমি তো অঞ্জলিকে বিয়ে করেই আসতে চেয়েছিলাম । 
কিন্তু অঞ্জলি রাজী হয়নি । বলেছিল: “তুমি ফিরে এস, তখন যা 
করবার করা যাবে ।” অথচ বাঙালী বাপ-মা তো বিয়ে দিয়েই 
ছেলেকে বিদেশে পাঠাতে চান। তাদের উদ্দেশ্য অবিশ্ঠি পুত্রের 
চরিত্র রক্ষা নয়; উদ্দেশ্য, বিদেশিনীকে পুত্রবধূ রূপে ঘরে না-আনা 

* অঞ্জলি রাজনীতি-কর! মেয়ে। সে নিজেই নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের 
ভার নিয়েছে। কেন সে মনকে চোখ ঠারবে? অন্য মেয়েকে 
আমার বিয়ে কর! আর শব্যাসঙ্গিনী করা তার কাছে একই | অঞ্জলি 
বোধহয় আমার অগ্নিপরীক্ষা চায়। শ্রীরামচন্দ্রের বিরুদ্ধে সীতার 
প্রতিশোধ, বিয়ে করে নয়, বিয়ের আগেই । ওহে শ্রীরামচন্দর, 
তোমায় ছ'শিয়ার থাকতে হবে। 
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রাতটা ছিল পুধিমার। ম্যাক্সের হোটেলের জানল! দিয়ে চাদ 
দেখতে পেয়েই আমরা পাগল হ'য়ে গেলাম । একেবারে চন্দ্রাহত | 
তক্ষুনি টনশ আড্ডা ভেঙে দিয়ে আমর! উঠে পড়লাম । জন, এলেনি, 
পিটার, ম্যাক্স এবং আমি । জেনিভা যাত্রার আগে প্যারিসে সেটাই 
পিটারের শেষ রজনী। আমরা সবাই সমস্বরে বললাম : চলো 
জ্যোৎনায় ঘুরে বেড়াই। কিন্তু তখনি সন্দেহ হল, জ্যোত্স্সা কি দেখা 
যাবে রাস্তায় । এলেনি বলল : “আমরা গাছের তল। দিয়ে যাৰ 
যেখানে বিজলি আলো আড়ালে পড়ে । পাতার ফীক দিয়ে নিশ্চয় 
কিছু জ্যোস্সা পাব 1” ম্যাক্স তুলে নিল তার গিটার, আমাদের 
বলতে হল না। আমরা বেরিয়ে পড়লাম । 

সেন নদী পার হয়ে কু গ্ভ রিভোলি ধারে আমরা পৌঁছে গেলাম 
প্লাস গা লা ককর্দ-এ । তখন রাত হয়েছে বেশ। অবিশ্যি ঘড়ির 
হিসেবে । প্যারিস তো৷ লগ্ন নয় যে আটটা বাজতে না-বাজতেই 
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সব শুমশাম। আটটার পর থেকেই তার জোয়ার শুরু । কেবল 
ভরশীতের সময়টা ভাটার টান লাগে । প্যারিসে রাতের খাওয়ার 
পরই সিনেম। থিয়েটার কনসার্টে যাওয়!, বেড়াতে বেরোনো, এমনকি 
সভায় যোগদান । আমরাই তো সম্প্রতি সাল্‌ প্লেইয়েল-এ শাস্তি- 
সম্মেলন দেখে এসেছি রাত্তির বেলায় । 

ককর্দ থেকে আমরা শশাজেলিজে সরণির দিকে এগিয়ে চললাম । 
কি আশ্চর্য, এ যে কোজাগরী পুণিমা ! গাছের উপর রূপোলি ঢল 
দেখে, আকাশে চাদের রূপ দেখে আপন থেকেই মনে হল । অনেক 
দিনের চেনা একট! রাত যেন হঠাৎ সামনে এসে দ্রাড়াল। তাকে 
চিনতে না-পারা কি সম্ভব? বাড়িতে পণ্জিক। নেই, বাংলা কাগজও 
পাই না? বাংল মাসের খেয়ালও করি না। তবু টের পেলাম এ সেই 
বাংলাদেশের পূণিমা | জ্যোৎন্নায় দাড়িয়ে হিসেব ক'রে মনে মনে 
বললাম : হ্যা, আজ কোজাগরী । 

শাজেলিজের সমস্ত কৃত্রিম আলো যেন মন্ত্বলে অদৃশ্য হয়েছে। 
গাছের ভালপাতা বেয়ে, আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেয়ে, হাওয়া থেকে 
চুইয়ে চু'ইয়ে জ্যোৎস্া গ'লে পড়ছে রাস্তার ধুলোর উপর । আমরা 
আপন থেকেই একসঙ্গে তরুবীথির নিচে রাস্তার ধারে মাটির উপরে 
ব'সে পড়লাম । ম্যাক্স গিটার বাজাতে আরম্ভ করল। তার যন্ত্রের 
কাপ স্বর মন্থরভাবে ঘুরতে লাগল । কখনো গুঞ্জন, কখনো দূরের 
আহ্বান । 

সামনের শখাজেলিজে তরঙ্গসঙ্কুল হ'য়ে উঠেছে। আমি বুঝি 
ভৈরব নদের তীরে বসে আছি। আমি এবং আমার কৈশোর- 
সঙ্গীরা । আমর! বাড়ি থেকে পালিয়েছি। বোশ্বাইতে গিয়ে ছবির 
নায়ক হবার জন্যে নয়। তখন আর কোথায় ছিল এই ফিল্গী 
রাজধানী এবং অমুককুমার তমুককুমারের জৌলুষ আর তারকাদের 
জ্বলজ্বলে হাতছানি ? না, তা, নয়। আমর! পালিয়েছি দেশভ্রমণের 
ঝৌঁকে। মাত্র দিন তিনেকের প্রোগ্রাম | ঠাকুমাকে গিয়ে বললাম, 
খুলনায় বেড়াতে যাব। বাবা-ম! উপস্থিত নেই? এই যুক্তিতে ঠাকুমা 
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তা নাকচ ক'রে দিল। অতএব পলায়ন। রা্তিরে পা টিপে টিপে 
ঘর থেকে বেরিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ট্রেনে চেপে বসেছি। বিনে টিকিটে । 
সকালে খুলনায় । দিনভর হত্ি হট্টি ক'রে বেড়ানো । সন্ধের পর 
ভৈরবের ধারে এসে বাসে পড়েছি ঘাস-মাটির উপর । উঃ কী 
জ্যোত্সা! আমিজ্ঞোতম্নার ঢেউ দেখছি, জ্যোতন্ার শব্দ শুনছি। 
ভৈরব বুঝি অর্ধনারীশ্বর। হঠাৎ তার মোহিনী মৃত্তি আমার দিকে 
ঘুরেছে। তার অসংবৃত যৌবন ঝল্‌কে টঠেছে আমার সামনে । 
আমি নিশ্চল হ'য়ে আছি, শুধু আমার 1নশ্বাসের ওঠাপড়া টের 
পাচ্ছি। কী ভাবছিলাম আমি তখন? আমার কিশোর বয়সের 
ভাবন। পরিষ্কার কিছুই মনে পড়ে না। পরিষ্কার কি কিছু ছিল? 
চেতনায় শুধু এইটুকু আছে যে, এক জট-পাকানে! অনুভূতি আমাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল । জীবনের সঙ্গে লিপ্ত থেকেও আমি আলাদা 
হ'য়ে গিয়েছি, এই মাধূর্ষের মুহুর্ত এক অনিশ্চয়তার শুন্তে ছুলছে; 
এইরকম একটা অনুষ্ঠতি। কতক্ষণ বিভোর হ'য়ে ছিলাম জানি না, 
স্বজনের ডাকে চমক ভাঙল: “এই পলাশ, এবার ফের! যাক। 
একটু ঘুমিয়ে না নিলে চলবে না । কাল ভোরেই নদী পার হয়ে 
বাগেরহাট যেতে হবে 1” 

স্বজন ছিল, মতি ছিল। বীরেনদাও ছিল। কিন্তু ছিল না 
মানিকদ।। কি ক'রে থাকবে? আমাদের যাত্রা! যে রান্তিরে। 
হোক না৷ শুরুপক্ষ, তবু তো! রাত্তির। মানিকদার যত বীরত্ব সন্ধে 
পর্যন্ত । গাছে চড়া, সাঁতার, মারামারি সব কিছুতে সে দুর্ধর্ষ ততক্ষণ 
যতক্ষণ দিন থাকে । মহীরাবণ যেমন মাটি ছু'লেই পরাক্রান্ত হত, 
মানিকদ1 তেমনি বীর হ'য়ে উঠত রোদ ছু'লে। কিন্তু সন্ধে নামলেই 
মানিকদা শিশু । তখন তার ভীষণ ভূতের ভয়। বাড়ি থেকে এক- 
পা বেরোতে চায় না। দল বেঁধে ফলমূল চুরির লোভে অবিশ্যি 
কখনো! কখনো বেরোত, তাও দিনের আলো একেবারে না থাকলে 
রাজী হত না। 

একবার তাকে কী ভয়ই না পাইয়েছিলাম আমরা । একবার 
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মানে সেই শেষবার । তারপর দল আর কতদিনই-বা ছিল? 
নিজেদের মধ্যে সড় করে বিকেলবেলায় তাকে গিয়ে আমর 
বললাম : “চলো, গ্রামের দিকে একটু বেড়িয়ে আসি। সন্ধের 
মধ্যেই ফিরে আসব।' সে সরল বিশ্বাসে আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ল। গল্পে গল্পে আমরা অনেকখানি পথ পেরিয়ে এক গ্রামে 
পৌঁছলাম । তখন তূর্য ডুবুড়ুবু। শ্রামের মধ্যে রাস্তার ধারে এক 
প্রকাণ্ড দীঘি। জল টউলটল করছে, অনেক উচু পাড়। জল দেখলে 
মানিকদা আর স্থির থাকতে পারে না, ছ্োবার জন্যে আকুলি-বিকুলি 
করে। দীঘি দেখেই বলল: “তোরা একটু দাড়া, আমি মুখ-হাত- 
পা ধুয়ে আসি।” বলেই নেমে গেল। আমরা এই সুযোগই 
খুঁজছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমর! দৌড় দিলাম | নিঃশব্দে । দৌড়তে 
দৌড়তে মাইল খানেক দূরে শহর আর শ্মশানের মাঝখানের পাকা! 
রাস্তায় এসে পৌছলাম। তখন অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে । 
সেখানে দাড়িয়ে সবাই অপেক্ষা করতে লাগলাম । কিন্তু মানিকদ। 
আর আসে না। তখন মানিকদার জন্যে আমার কষ্ট হতে আর্ত 
করল। হয়তে। মে ভীষণ ভয় পেয়েছে, হয়তো অজ্ঞান হজে 
গিয়েছে । কিংবা মানিকদা হয়তো কাদছে। মানিকদার কান্সা 
কল্পনাতেও কেমন অদ্ভুত মনে হচ্ছিল, তবু আমার নিজেরই কানা 
পেতে লাগল । এমন সময় দূরে গ্রামের দিক থেকে একটা লগ্টন 
দুলতে ছুলতে আসছে দেখা গেল। আরে! কাছে এলে ঠাওর হল 
তিনজন লোক। তারা! আরে! কাছে আসতে গলার স্বর শোন 
গেল, একট! মানিকদার। মানিকদ। গায়ের লোক.জোগাড় ক'রে 
তাদের পাহারায় বাড়ি ফিরছে । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে দ্রুত 
পরামর্শ । কোথায় গেল আমার কষ্ট! ঠিক হল বীরেনদ1 উঠে যাবে 
রাস্তার ধারে গাছের মাথায়। সেখানে সে ভূত হয়ে থাকবে। 
আমর! অন্ধকারে গাছের পেছনে লুকোব | 

লগ্টন নিয়ে তিনজন পাকা রাস্তায় এসে উঠল। তারা বড় 
গাছটার তল দিয়ে যাওয়ার সময় উপর থেকে আওয়াজ এল: “এ'ই 


৩১ 


তোরণ কৌথায় ধাচ্ছি'স ? অম্নি “ওরে বাবারে" ব'লে মানিকদা 
সঙ্গী ছ জনকে জড়িয়ে ধরল। তারা এক মুহূর্ত থমকে গিয়েছিল; 
কিন্তু তক্ষুনি চমক কাটিয়ে বলল : “বাবু; ও নিশ্চয় আপনার বন্ধুদের 
কেউ । আচ্ছা, কি রকম ভূত আমরা দেখছি।” এই ব'লে তার! 
টিল কুড়িয়ে উপরে ছু'ড়তে লাগল । ছুটো টিল ছু'ড়তেই বীরেনদ। 
টেঁচিয়ে উঠল: “ডিল মেরো না, আমি নামছি।” নেমে এল 
বীরেনদা, আমরাও আড়াল থেকে বেরি-য় এলাম। গাঁয়ের লোক 
ছু'জন হেসে অস্থির । আর মানিকদার সে কী অভিমান, তার প্রতি 
বন্ধুদের এই বিশ্বাসঘাতকতা! তার কল্পনাতীত ছিল। হায় মানিকদা, 
তোমার কল্পনা যে কত ছোট ছিল তার আরে! প্রমাণ পেতে তোমার 
দেরি হয়নি । কারণ আমাদের নিষ্ঠুরতা ও বিশ্বীসঘাতকতার ভাড়ার 
তথনে। ফুরোয়নি । 

আমরাই মানিকদাকে বাড়ি পৌছে দেব, এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
গায়ের লোক ছুটিকে বিদায় করলাম । তারা চলে যেতেই আমর 
বললাম, আমরা শ্মশানে যাব। মানিকদ!| বিক্ষুব্ধ কণ্ঠে জানাল, সে 
যাবে না। ও, তাহলে সে একা বাড়ি ফিরক। ছুটোই মানিকদার 
পক্ষে সমান কঠিন, প্রায় অসম্ভব । আমর! শ্মশানমুখো! হাটা দিলাম। 
মানিকদা আমাদের গা-ঘে'ষাঘেষি করে চলল আর বাড়ি ফেরার 
জন্যে অনুনয় করতে লাগল | তার গল! কাপছে । কিন্তু আমর! 
তার কথায় কর্ণপাত করছি না, যদিও তার জন্যে তখন আমার আবার 
কণ্ঠ হতে আরম্ভ করেছে । এরপর মানিকদ। এমন এক কাণ্ড «রে 
বসল, য। তার কাছ থেকে আমরা ব্বপ্েও প্রত্যাশ। করতে পারতাম 
না। সে হঠাৎ নিচু হ'য়ে বীরেনদার পা! ছুটো জড়িয়ে ধরল, কীপা- 
কাপ! গলায় বলল: “তোরা আমায় বাড়ি পৌছে দে।” আমরা 
ফিরলাম । আমাদের নিষ্ঠুরতার পুজি ফুরিয়ে গিয়েছে । সারা পথ 
মানিকদা চুপচাপ। বাড়ির দরজায় পৌছে আমাদের দিকে ফিরে 
শুধু বলল: “কোন্‌ শাল! আর তোদের সঙ্গে বেড়াতে যায়।? 

বেড়াতে মানিকদা আর যায়নি। কিন্তু আমাদের সে 
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ভালোবাসত । নিজের বিয়ের সময় জেদ ধরেছিল আমাদের সকলকে 
তার সঙ্গে বরযাত্রী যেতে হবে, নইলে সে বিয়ে করবে না। অবিশ্ি 
তার শেষের কথাটা আমরা বিশ্বাস করিনি । আমাদের সঙ্গে পরামর্শ 
না করেই যখন সে বিয়ের সিদ্ধান্ত করেছে, তখন আমরা ন। গেলে সে 
বিয়ে করবে না কেন? এ তে! একেবারে অযৌক্তিক কথা । যাই 
হোক, তার মধ্যে বন্ধুত্বের একটা আবেগ যে জীবন্ত রয়েছে তা টের 
পেয়েছিলাম | কিন্ত মানিকদী যখন নিজের বিয়ের খবরটা দিল, 
আমর। আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলাম । মানিকদ|! বর সেজে একটা 
মেয়েকে ঘরে নিয়ে আসবে, এট। তার সঙ্গে কিছুতেই মেলাতে 
পারছিলাম না। আমরা আরও আশ্চর্য হয়েছিলাম তার মুখটা 
দেখে । মুখে কেমন লজ্জা-লজ্জা ভাব। গেছুড়ে সাতার, লড়ুয়ে 
মানিকদার সঙ্গে এটা! মেলাতে পারিনি। যেমন তার আগে 
পারতাম না দিনের মানিকদার সঙ্গে রান্তিরের মানিকদাকে 
মেলাতে । 

মানিকদা বিয়ে করবে শুনে আমরা! প্রথম বিস্ময়ট! কাটিয়ে হৈচৈ, 
ক'রে উঠেছিলাম | ফৃত্তি দেখিয়ে নানান্‌ মন্তব্য করেছিলাম । কিন্তু 
সত্যি কি আমর! খুশী হয়েছিলাম ? মানিকদা চ'লে গেলে আমরা 
সবাই গম্ভীর হ'য়ে গিয়েছিলাম, নিজেদের মধ্যে বেশী কথাবার্তা আর 
বলিনি। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল মানিকদা আমাদের সঙ্গে 
বিশ্বীঘাতকত। করল । আমাদের বিশ্বাসঘাতকতার এটা প্রতিশোধ 
নাকি! 

জনের ডাক কানে এল : “পলাশ, তুমি যে একেবারে মস্ত হয়ে 
গিয়েছ। মাথায় কবিতা এসেছে বুঝি । ওঠো, হাটা যাক।" 
আমর! উঠলাম | চাদের আলোয় প্াযারিসকে অচেনা লাগছে। 
অচেনা কিন্তু খুব আপনার । ঘরবাড়ি লোকজনগাড়ি সব মুছে 
গিয়েছে । আছি শুধু আমরা ক'জন আর আমাদের সামনে 
অনন্তকাল ধরে হাটবার পথ। উধাও শাজেলিজের মাঝখানে 
আবার বঙ্কার দিয়ে উঠল ম্যাক্সের গিটার । জন আর এলেনি অম্নি 
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শিকড়-৩ 


হাত ধরাধরি ক'রে নাচ শুর করল। দীর্ঘ নাচ নয়, গিটারের ছোট 
ছোট স্থুরের সঙ্গে টুকরো টুকরো নাচ। নানান ছন্দে। একটু থাম! 
আবার হাটা । অবশেষে পৌছে গেলাম আর্ক-ছ্য-ত্রিয়'ফ-এর 
গোড়ায় এতোয়ালে। এই নক্ষত্র থেকে আর কোনে নক্ষত্রে আমরা 
যেতে পারব না। 

জ্যোৎস্না চিরে মেয়েলি ক্টস্বর আমাদের হু'শ ফিরিয়ে আনল । 
এলেনি এখন বাড়ি ফিরতে চায়, তার অভ্যস্ত হোটেলে । তার 
সঙ্গে আমরাও ফিরব যে যার ডেরায়। পিটার এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, 
এবার আমার দিকে ফিরে বলল: “পলাশ, পারো তো কাল 
একবার এসো আমার ওখানে । কাল বিকেলে আমি চালে যাব ।” 
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ইরেনদের বাড়ি থকে বেরোতে অনেক রাত হয়েছিল। বাইরে 
এসে টের পেলাম কী প্রচণ্ড শীত পড়েছে। হেঁটেই ফিরলাম 
আমার ডেরায়, ট্যাক্সি পাওয়। তখন শক্ত। এত ঠাণ্ডা যে 
হাটা বলতে বা বুঝি তার জো নেই. সার। রাস্ত। আমাকে 
দৌড়োতে হল। তীব্র শীতের সময় তাই করতে হয় সকলকে। 
ভূগর্ভ ট্রেন থেকে বেরিয়ে বা গরম বাস থেকে নেমে বাড়ি পর্যস্ত 
সবাই ছুটে চলে। একট আস্তে চললেই ঠাণ্ডা একেবারে 
জাপটে ধরে । দেখ। যায়, রাস্তায় যত লোক সব দৌড়েচ্ছে। একবার 
গিয়েছিলাম কলব স্টেডিয়ামে খেল! দেখতে | ফ্রান্স আর স্পেনের 
সধ্যে ফুটবল ফাইনাল । বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের হাত 
ঘষা শুর হল। নইলে হাত ঠাণ্ডায় কনকন করে । সূর্য যখন আরে 
ঢলল, তখন আরন্ত হল পা দাপানো | কারণ পা! বেয়ে তথন ঠাণ্ডা 
উঠছে। তাতেও বেশীক্ষণ কুলোল না। অতঃপর সবাই উঠে 
দাড়িয়ে হাত-পা নাড়াতে লাগল । শেষ পর্যন্ত দেখ গেল খেলার 
মাঠ ঘিরে হাজার তিরিশেক লোক একসঙ্গে নাচছে । নাচতে 
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নাচতেই “সাবাস সাবাস' হায় হায়'। এমন লোকন্ৃত্যের দৃশ্য 
তার আগে কখনে দেখিনি । আমার মতো আনাড়ী মানুষও তাতে 
ভিড়ে পড়েছিল । 

ঠাণ্ডা যে এমন বাড়বে তা আমার অনুমান ছিল । কিন্তু ইরেন- 
দের তাতানো ঘরের মধ্যে বসে গল্পের মৌজে সেটা আর মনে 
ছিল না। ছু'দিন আগে তুষারপাত হয়েছে । আকাশ থেকে পেজা 
তুলোর মতো বরফ পড়তেই গায়ে ওভারকোট চাপিয়ে ছুটে 
গিয়েছি বাইরে, আপাদমস্তক সাদা হ'য়ে বাড়ি ফিরেছি। আগের 
বছরগুলোতেও তাই করেছি । ছোটবেলায়, এমনকি বড় হ'য়েও। 
প্রথম বৃষ্টি পড়লে যেমন করতাম। বৃষ্টিই পড়ুক আর তুষারই 
ঝরুক, হৃদয় ময়ূরের মতো একই রকম নেচে ওঠে । এ বড় 
আশ্চর্য । আকাশ এবং মাটির মধ্যে আমি যেন এক সংযোগ হায়ে 
যাই। আমার শরীরের বস আর রক্তের প্রবাহ ধারে তাদের 
ঘনিষ্ঠতা শুরু হয়। অথচ তুষার তো বৃষ্টির বিপরীত। তাতে অস্থুর 
গজায় না, চাপা পড়ে । শীতের পর যে বসন্ত, এই বোধট। হয়তো 
সক্রিয় হয় । তুষার পড়তে বুঝেছিলাম ঠাণ্ডা এবার বাড়বে, তুষারের 
বাসা তাপযন্ত্রের একেবারে নিচে নয়। ছা'দিন পরের প্রভাতী 
কাগজে দেখলাম তাই। তাপ হিমাঙ্কের নিচে আটে নেমে 
গিয়েছে। রাত্তিরে নিশ্চয় তা আরে। নেমেছে । শুন্য ডিগ্রীর 
নিচে নামলে আমি এমনিতেও টের পাই, কান ঝাঝা করে। 
শব্গুলে। যেন কম্বলের তলায় সেঁধোয়। বাধানো রাস্তার খাজগুলো 
সাদা-সাদ! দেখায় যেন সেখানে কেউ ময়দ ছড়িয়ে দিয়েছে, আর 
লোকজনকে অনেক দূর লাগে, মনে হয় আমি এক তেপাস্তরে 
রয়েছি। 

যেই-ন! দেখা তাপ মাইনাস আট, অমনি আমি ছুটে গিয়েছি 
পার্ক ম'স্বরিতে | গিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড। সমস্ত সরোবরট। 
হয়েছে শক্ত বরফের এক আস্তরণ, তার উপর দিয়ে হাটা যায়। 
বাচ্চারা এখনই সেখানে স্কেটিং করতে আসবে । আর ফোয়ারার 
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জলধারাগুলে! জ'মে নিথর হ'য়ে আছে। মোমবাতির গায়ে 
গল! মোম যেমন নান। ছাদে লেগে থাকে ঠিক তেমনি । গাছ- 
গুলোর ঘুম এসে গিয়েছে মনে হল। তারা যেন দীর্ঘকাল আর 
চোখ খুলবে না । অথচ এই সব গাছপাল! অন্য সময় কত সজাগ 
থাকে, এই জল কত ছায়াঘন থাকে । অন্য সময় আমি তাদের 
কাছে গিয়ে দাড়ালে তারা আমার ছেলেবেলার দিনগুলোকে 
নিয়ে এসে আমাকে খেলতে দেয়। আমি চান করবার জন্যে 
আমাদের কালে! জলের পুকুরে নামি | মানিকদ1 হাক দিয়ে বলে: 
“এ দিকটায় যাস নে, ওখানে শাপল! আর কল্মীর জঙ্গলে সাপ 
আছে ।” জলের নিচে পায়ে কোনো লতানে। ডাটা জড়িয়ে 
গেলে আমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, এই বুঝি সাপ। তাড়াতাড়ি 
হাত-পা ঝাপিয়ে সরে আমি । 

মানিকদ! ডুবসাতার শেখায় : “বুক ভারে নিশ্বাস নিয়ে ডুব 
দিবি তারপর জলের ভিতরে হাত-পা চালিয়ে যতদূর পারিস 
চলে যাবি। যেই দেখবি বুকে কষ্ট হচ্ছে, ভুস ক'রে ঠেলে উঠবি। 
দেখবি অনেক দূর চলে এসেছিস ।” মানিকদ কায়দাটা দেখায়। 
অসাধারণ ক্ষমতা মাশিকদার । তার সাতারের সঙ্গে তুলনা চলে 
শুধু তারই গাছে চড়ার। এক বুক নিশ্বাস নিয়ে মানিকদা ডুব 
দিল। আমরা চেয়ে আছি তো আছিই, ওঠে না। আমাদের 
বুকটাই যেন নিশ্বাসের চাপে ফেটে যেতে আরম্ভ করে। হঠাৎ 
এক সময় পুকুরের ওপার থেকে চিৎকার : প-লাশ। কি কারে 
পৌঁছল অতদূর ! আমাদের বিস্ময়ের আর সীম! থাকে না। জলের 
উপরে যখন সাঁতার কাটে, তখনে। মানিকদার বাহাছুরি আমাদের 
তাজ্জব বানিয়ে দেয়। তার হত ছুটে বৈঠার মতে! উঠতে পড়তে 
থাকে, কালো চুল ভরতি একটা মাথা ঝড়ের মেঘের মতে! ছুটে 
চলে। আমর] তার গতিট। লক্ষা করি। সঙ্গের সাতারুদের কখন 
যে মানিকদ1 ছাড়িয়ে গিয়েছে টের পাওয়া যায় না। তাদের সঙ্গে 
তার আবার দেখ। হয় প্রা মাঝপথে যখন সে অন্য পাড় ছুয়ে 
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এসে বিজ্ঞভাবে হেসে বলে: “এই তোরা আর একটু হাত-পা 
চালা |) 

বাপাইজুড়ি শেষ হলে আমরা গাছপালার ছায়ায় বাড়ির পথ 
ধরি। ভিজে কাপড় অনেকটা নিংড়ে । তবু ফৌটায় ফৌটায় ক্রমাগত 
জল প'ড়ে মাটির রাস্তাটা ভিজে যায়। ফেরার সময় আমরা আর 
বেশী কথা বলি না । আমাদের শরীর ঝিমঝিম করে । এতক্ষণের 
মাতামাতি নেশার মতো আমাদের আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। 
রাস্তার ধারে বৈঁচি আর আসম্তঠাওড়ার পাতাগুলো নাগালের মধ্যে 
এলে আমাদের আঙুল অন্যমনস্কভাবে সেগুলো ছেঁড়ে। নেশার 
ঘোরে আমার মনে হয় পৃথিবীর মস্ত বেলুনটা আমাকে নিয়ে শুন্টে 
ভেসে চলেছে। 

ইব্েনদের ওখানে খাওয়া-দাওয়া সকাল সকালই মিটে গিয়েছিল । 
আমর! রাত করলাম কথাবার্তায় । আমর] মানে চারজন : ইরেন, 
মাদ্‌লেন, ইরেনের ভূতপূর্ব স্বামী শার্ল আর আমি। নান] বিষয়ে 
কথা হয়েছে : রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সমাজতত্ব | শার্ল, 
ও ইরেন এমন যুক্তিবিচার দেখিয়ে, এমন মাত্রাজ্ঞান নিয়ে কথা 
বলেছে যে আমি ক্ষণে ক্ষণে চমৎকৃত হয়েছি । মাদলেন বলেছে অল্প, 
শুনেছে বেশি। সে সব সময় আমাদের প্রয়োজনের দিকেই নজর 
রেখেছে, ফাইফরমাস খেটেছে। সেবা! যে তার স্বভাবধর্ম সেটাই 
প্রতি মুহুর্তে প্রকাশ পেয়েছে। 

ইরেনের বিবাহ-বিচ্ছেদ যদিও হ'য়ে গিয়েছে, তবু শার্ল মাঝে 
মাঝে আসে বন্ধুর মতো । শার্লকে আমার ভালে৷ লাগে। 
বুদ্ধিমত্তা ও হৃদয়বত্তা, ছুইয়েরই ছাপ তার প্রতি কথায় ও আচরণে । 
ইরেনও যথেষ্ট বুদ্ধিমতী এবং অন্যের সম্বন্ধে তার বিবেচনার পরিচয় 
পেয়ে আমি এক-এক সময় মুগ্ধ হ'য়ে যাই। অথচ ওর! একসঙ্গে 
থাকতে পারেনি । ওরা আমাদের সঙ্গে +সে যখন কথাবার্তা বলে, 
বোঝাও যায় না৷ পরস্পরের স্পর্শ ওদের সবাঙ্গ জ্বালিয়ে দিয়েছিল । 
সনত্বাবু আর তার স্ত্রীর সম্পর্কটা ঠিক এই চেহারা! নেয়নি । ক'জন 
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দম্পতিরই বা নেয়? কিন্তু কোথায় যেন একটা মিল আছে মনে 
হয়। সব স্থামীন্্রীর সম্পর্কের মধ্যেই এই মিলটা! আছে যেন। 

সনত্বাবু আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন । আমি যখন ইস্কুলের ছাত্র, 
তার কাছে কিছুদিন পড়েছিলাম তার বাড়িতে গিয়ে। তিনি পয়স। 
নিতেন না, বাবার বন্ধু ছিলেন ব'লে বন্ধুপুত্রের প্রতি কর্তব্য পালন 
করতেন । নেহশীল মানুষ ছিলেন সনৎবাবু। শুধু আমাকে নয়, 
কাউকেই তিনি রূঢ় কথা বলতেন না। পড়াবার সময় নিজের খালি 
গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে আমাকে বোক্ীতেন। 

সনৎবাবুর স্ত্রীকে তার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট মনে হত। 
বেশ সুন্দরী ছিলেন । আমার প্রতি তারও সেহ ছিল স্পষ্ট। কথা 
বলার সময় তার মুখে একটা মিষ্টি হাসি ফুটে উঠত । কিন্ত সেই 
হাসি উবে যেত যে-সুহুর্তে তিনি স্বামীর সঙ্গে কথা বলতেন, যে- 
কোনে! কথা । তথন তার চোখে দেখতাম আগুনের ঝলক ।|। এক- 
এক সময় আমিই উপলক্ষ্য হ'য়ে পড়তাম। সনতবাবু হয়তো 
আমাকে বললেন: “পলাশ, তুমি আজ বিকেলে আমার সঙ্গে 
বেরোবে । তোমাকে এখানকার কয়েকটা এঁতিহাসিক জায়গা 
দেখাব।” সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে গৃহকর্রী ঝড় তুলে এলেন 
এ ঘরে, ঝাঁঝালো স্বরে বললেন : “না, ও যাবে না। আমি আজ 
ওকে নিয়ে দজির কাছে যাব, ওর পাঞ্জাবির মাপ দিতে হবে ।” 
বুঝলাম.আমাকে উপহার দেবেন এবং সেটা তখনই স্থির করেছেন । 
সনৎবাবু চুপ ক'রে গেলেন। স্ত্রীর চোখের দিকে তাকালেন না, যেন 
আগুনটা আচ ক'রে নিয়েছেন । 

তারা ছ'জন এক অবিরাম সংঘর্ষের মধো আছেন, আমার মনে 
হত। কিন্তু কি কারণে বুঝতাম না। অনেক কাল পরে আমার 
মনে হয়েছে, এই বিরোধের মূলে হয়তো ছিল শরীর। সনৎবাবুর 
বয়স্ক টিলে-ঢালা শরীরটাকে তার স্ত্রী সা করতে পারতেন না। 
তার শারীর সত্তা যখনই প্রকাশ পেত, কণ্ঠস্বর বা চোখের দৃষ্টি বা 
অন্য যে-কোনে। কিছুর মাধ্যমে, তখনই সেই রমণী জ্বলে উঠতেন। 
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ক্রমে তার অভ্যেসই হ'য়ে গিয়েছিল স্বামীকে নিরন্তন প্রতিহত 
করার । 

কিন্ত শরীর যেখানে কর্মঠ, উভয় পক্ষে যেখানে প্রচুর সজীবতা, 
সেখানে এত বিরোধ দেখেছি কেন? শার্ল ও ইরেনই তো৷ তার 
দৃষ্টান্ত । ওরা কেউ তো স্তিমিত নয়, না শরীরে না মনে । তবে? 
তখন আমার ভাবনা অন্য এক নাড়া খেয়েছে । হণ, শরীর দিয়েই 
বিরোধ মেটে, কিন্ত যতক্ষণ তার নেশাটা থাকে ততক্ষণ । যখন 
নেশ কাটে, তখন আবার সংঘাত। সেই সময়টার মধ্যে যদি মমতা 
তৈরি কর।| যায়, যদি স্ুবিধে-অন্ুবিধে গুলো খতিয়ে পারস্পরিক 
স্বার্থের একটা ভিত গড়! যায়, তাহলে বন্ধনটা টেকে, একটা 
স্থখী-ন্থথী ভাবও আন! যায়। তবে কি মেয়ে-পুরুষের সম্পর্ক 
মূলত শক্রতার? শক্রতাকে দাবিয়ে রাখাই কি সফল দাম্পত্য 
জীবন ? 

আমি শার্ল আর ইরেনকে দেখে ভাবি, এত বুদ্ধি এদের, তবু 
কেন দেহের বাইরে বায়ুমণ্ডলের ফাকট। এর! ভরাতে পারেনি ?, 
কেন পারেনি ভালোবাসাকে দাড় করাবার জন্তে ঈনে্র মধ্যে 
কয়েকটা জায়গা ঠিক করতে? শার্ল ও ইরেনের সম্থান হয়ান। 
হ'লে হয়তে। বাবা-ম। হিসেবে তাদের একসঙ্গে থাকার কাজটা সহজ 
হত। এখন তারা বন্ধুর মতে! কথাবার্তা বলে। টান-টান ভাব 
নেই। কিন্তু একেবারেই কি নেই? শালের বাক্যে ও আচরণে 
তার চিহ্ন দেখি ন। বটে, কিন্ত ইরেন সামান্য কোনে। কথায় এক-এক 
সময় উত্তেজিত হয়ে ওঠে । সেকথা শার্লই বলুক বা তার বোন 
মাদূলেন বলুক অথবা আমিই বলি। তবে কি বিরোধের স্মৃতি 
তার স্নাৃতে জমে আছে? নাকি বিরোধের চক্র থেকে বেরিয়ে 
স্বামীকে বন্ধুতে বদলে নেওয়ার অর্থহীনত। তাকে যন্ত্রণ। দেয়? 
এখন কি সবটাই তার কাছে একটা ফাক? ইরেন খুব সিগারেট 
খায়। আমি যদি বলি: “এত সিগারেট খাও কেন, ইরেন? এত 
ধূমপান ভালো! নয়”, ও উত্তর দেয় : “সিগারেট নী-খেলে সে-সময়ট। 
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আমি করব কী?” ইরেন তাহলে ধোয়া দিয়ে ফাক ভর্তি করতে 
চায়। 

শত্রুতা দমন করা দরকার) আমি ভাবি । বিরোধের ভেতরে 
থেকে মন মানিয়ে নেওয়৷ দরকার । অঞ্জলি কি আমার সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে? কিন্তু অঞ্জলিকে বিবস্ত্র কল্পন। 
করতে এখনো আমার সঙ্কোচ হয়| 
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আমি জনদের কতদিন বলেছি, চলো, তোমাদের সঙ্গে ইরেন 
মাদূলেনের পরিচয় করিয়ে দিই, আলাপ করলে তোমরা খুশী হবে । 
কিন্তু ওর! বিশেষ কোনে। আগ্রহ প্রকাশ করেনি। এখন আমি 
আর বলি না। ওরা ফরাসীদের সঙ্গে তেমন মিশতে চায় না । 
আমি লক্ষ্য করেছি ওরা আমাকে যত আপন মনে করে, ফরাসীদের 
তত করে না। সেট! একদিক থেকে স্বাভবিক। ফ্রান্স আমারও 
বিদেশ, ওদেরও। শক্রর শক্র যেমন মিত্র হয়, এও তেমনি । 
নতুন দেশে আমার এবং ওদের মধ্যে মুগ্ধতা, ক্ষোভ, বিস্ময় ও 
কৌতুকের একটা সমীকরণ হয়। নানান্‌ সাধারণ অভিজ্ঞত। 
আমাদের ঘনিষ্ঠ ক'রে তোলে । 

আর ফরাসীরাও যেন কেমন আল্গ।-আল্গা | স্বদেশবাসীর 
প্রতি মানুষের যেমন কৌতৃহল থাকে না, এরা তেমন কৌতৃহলহীন । 
অন্তত রাস্তাঘাটে দোকানবাজারে সাধারণভাবে | বিদেশীকে বুঝি 
এর| বিদেশী মনে করে না। ফরাসী কাস্টমস্‌ কর্মচারী ভদ্রলোকও 
তো সেইবকম আমাকে বুঝিয়েছিলেন। আমি একবার জার্মানী 
থেকে ফিরছিলাম। কাস্টমস কর্মচারীটির কী সন্দেহ হয়েছিল, 
লুকোনে। জিনিসের সন্ধানে আমার শরীর-তল্লামী করেছিলেন । না- 
পেয়ে একটু অপ্রস্ততভাবে বলেছিলেন : “কিছু মনে করবেন না । 
আপনি তো অনেকদিন আছেন ফ্রান্সে, আপনাকে ফরাসী ব'লে ধ'রে 
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নিয়েই তল্লাস করেছি ।” গোপন করব না, সে-কথা শুনে তার 
স্বদেশবাসী হিসেবে তার গণ্ডে একটি চপেটাঘাত করবার ইচ্ছে আমার 
হয়েছিল। 

লগুনে ইংরেজকে যখন রাস্তার হদিস জিগ্যেস করেছি। ন! জানলে 
সে নিজের থু'তনি মুঠো ক'রে চিন্তাকুল স্বরে বলেছে : “লে মি সী।” 
তারপর আমাকে ট্রাফিক পুলিশের কাছে নিয়ে গিয়ে হদিস জেনে 
বলে দিয়েছে। তার ভাবটা যেন এই : “তুমি আমাদের অতিথি, 
এবং আমরা এক মহৎ জাতি। আমাদের সেই মহত্বের ভূমিতে 
দাড়িয়ে তোমাকে সাহায্য না-ক'রে আমি পারি না, কারণ সেট! 
আমার কর্তব্য ।” অবিশ্যি এই মহানুভবতা এসেছিল সাম্রাজ্যবাদী 
সমৃদ্ধির কল্যাণে। সাম্রাজ্য হাতছাড়া হওয়ার পর মহান্ু ভবতা 
কিছু কিছু কমেছে নিশ্চয় । 

প্যারিসের রাস্তায় যখন গন্তব্য সম্বন্ধে কিছু জিগ্যেস করি, প্রায়ই 
কাধ-রঝাকুনির সঙ্গে উদাসীন উত্তর পাই : “সে পা” (জানি না)। 
ফরাসী ব্যক্তিটি যেন বুঝিয়ে দেয় : “তুমি আমারই মতো! একজন, 
তোমার সম্বন্ধে আমার কোনে দায়িত্ব নেই। অতএব আমার উত্তর 
হল-_আমি জানি না, তুমি কেটে পড়ো |” নাকি বিদেশী সম্বন্ধে 
তাদের এই ওদাসীন্য এসেছে যুদ্ধ ও পরাধীনতার বুকভাঙা অভিজ্ঞতা 
থেকে ? 

ইরেন ও মাদ্লেন কিন্তু নিজেরাই এই অনাগ্রহ সম্বন্ধে সচেতন । 
তবে তারা এটা ব্যাপক ব'লে মানে না, অন্তত বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে । 
তা তো৷ বটেই, নইলে তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হবে 
কেন? কেনই বা আমার কাছে বাংলা শিখতে চাইবে মোনিক ? 
আর আমাদের অনুষ্ঠানেই ব৷ ফরাসীরা এত ভিড় করবে কেন? 

ইরেন মাদ্লেনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল অদ্ভুতভাবে। 
ভাবলে এখনো আমি অবাক হই। আমার অসুখ করেছিল, দিন 
কয়েকের জন্যে ভরতি হয়েছিলাম হাসপাতালে । তরুণী নার্সরা 
দিনরাত রোগীদের তদ্বির-তদারক করত । ডাক্তারের নির্দেশ অনুসারে 
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যা করণীয় ঠিক ঠিক ক'রে যেত। নিয়মমতো খাওয়ানো, শোওয়ানে। 
ওষুধ দেওয়া, দরকার হলেই ডাক্তারকে ডাকা, এ সবই তার! 
হাসিমুখে করত। কখনো তাদের বিরক্ত হতে দেখিনি, কাউকে 
ধম্কাতেও শুনিনি । এই নার্দের মধ্যে একজনকে দেখতাম বয়সে 
কিছু বড়, কিন্ত মুখে তার অমলিন মাধুর্য । সে রোগীদের কাছে 
এসে পরমাত্ীয়ের মতো! জিজ্ঞাসাবাদ করত । কষ্টের কথা শুনলে 
তার স্বাভাবিক স্মিতহাসি উবে গিয়ে মুখে নন্ত্রণা ফুটে উঠত। তাকে 
দেখলেই আমার ফ্ররেন্স নাইটিঙ্গেলের কখ' মনে আসত। সেই 
প্রথম দেখলাম সেবার মৃতি। 

মাদলেন প্রথম ছুদিন অন্য রোগীদের সঙ্গে আমার প্রতিও মনো- 
যোগ দিয়েছিল নিরপেক্ষভাবে । কিন্তু তার নিরপেক্ষতা ভাঙল 
তৃতীয় দিনে । আমাকে ওষুধ খাওয়াতে এসে হঠাৎ জিগ্যেস করল : 
“আচ্ছা, আপনি কি বাঙালী ?” 

আমি বিন্ময়ে উঠে বসলাম । আমি যে ভারতীয় তা কার্ডে 
লেখা আছে, কিন্তু আমার বাঙালী সন্ত সাত সমুদ্র পারের এই 
অপরিচিত ফরাসী সেবিকার দৃষ্টিতে কি করে ধরা পড়ল? 
ঘোর কাটলে উত্তর দিলাম : “হ্যা, কিন্তু কেমন ক'রে জানলেন 
আপনি ?” 

সে বলল: আপনার শাম থেকে । আপনার নাম তো 
বাঙালী নাম ।” 

আমি ক্তিগ্যেস করলাম : “কিন্ত কোন্‌ নাম বাঙালী এবং কোন্‌ 
নাম নয়) এ জ্ঞান আপনার কি কারে হল ? 

সে বলল: “রবীন্দ্রনাথ তাগোরের, না আমার বলা উচিত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা পড়ে । তার যত উপন্যাস, নাটক ও 
কবিতার অনুবাদ হয়েছে ফরাসী অথব। ইংরিজীতে, সমস্ত আমি 
পড়েছি । আমি মনে করি রবীন্দ্রনাথ বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ 
লেখক ।” ব্যস্‌, হ'য়ে গেল আত্মীয়তা | পাঁচদিন পরে আবার বিস্ময় 
এবং আরো ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা । মাদ্‌লেন এসে বলল : “আপনার 
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বান্ধবীর নাম বুঝি অগ্রলি, যে আপনার জন্যে ভারতবর্ষে অপেক্ষা 
ক'রে আছে ?” 

আমি হতবাক! মাদ্ূলেম কি দৈবজ্ঞ? আমার বিমুঢ়তা 
দেখে হেসে বলল : “আমি কি ক'রে জানলাম তা ভেবে আপনার 
দিশেহারা হওয়ার দরকার নেই। দৈবী ক্ষমতায় আমি কিছু 
জানিনি। ব্যাপারটা খুব সরল । আমাদের এক বাঙালী বন্ধু লগ্ন 
থেকে এখানে এসেছিলেন, কথায় কথায় আপনার নাম বলতে তিনি » 
জানালেন এই নামে একজনকে তিনি কলকাতায় চিনতেন, যার সঙ্গে 
একটি মেয়ের প্রণয় ছিল, যে-মেয়েটির নাম অপ্তলি। যাক, এখন 
বোঝা গেল তিনিই আপনি । এই পরিচয় আবিষ্কার কারে আমর 
আনন্দিত ।” 

অতঃপর একটু উচ্ছল হ'য়ে মাদ্্‌লেন বলল : “দাড়ান, আমার 
দিদিকে ডেকে আনি । হাসপাতালেই তার সঙ্গে আপনার আলাপ 
করিয়ে দিই। নইলে আপনাদের পরিচয় হতে দেরি হায়ে যাবে ।” 

জিগ্যেস করলাম, কেন। সে তখন জানাল, তার দিদিও এই 
হাসপাতালে কাজ করে, রাসায়নিক বিভাগে; কিন্তু আজই তার 
কাজের শেষ দিন, কারণ সে ইস্তফা দিয়েছে, তার আর একাজ 
ভালো লাগছে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ইরেনকে নিয়ে এল মাদ্লেন। ছুই বোন 
একেবারে বিপরীত । ইরেনের চেহারায় মাদ্লেনের প্রশান্তি 
নেই। তার ভাবভঙ্গি একটু অস্থির। মুখের ছাদেই যেন ছ'জনের 
পার্থক্য চিহ্নিত। ঠোঁটের উপর ও নিচের অংশ এবং ছ'পাশের 
গাল নিয়ে মাদ্‌লেনের মুখচ্ছবি স্্ভোল। ইরেনের লম্বাটে মুখে 
নাক ও থু'তনি চোখা, কপালটা উচু। মাদ্‌্লেনের কথ! সব সময় 
হাসিতে গলে যায়। ইরেন কথা বলে ঝৌঁক দিয়ে এবং তাতে 
একটা! ঝাঝ ফুটে বেরোয় । কিন্ত কণ্টস্বরে কর্কশতা নেই, যেন 
ভেতরের কোনে জ্বালা তাকে তীব্র ক'রে দেয়। পরে দেখেছি 
তার এই তীক্ষতা একেবারে নরম হয়ে যায়, কান্নায় ভেঙে পড়বার 


৪৩ 


মতো! হয় যখন কারে! কোনে! ব্যক্তিগত কষ্টের কথা সে শোনে । 
আমার সঙ্গে হাসপাতালে প্রথম আলাপেও তার আভাস পেলাম । 
প্রিয়জনদের, বিশেষত অঞ্জলির কাছ থেকে দূরে আমি অনুস্থ হ'য়ে 
পড়েছি, এই ঘটন1 নিজেই উল্লেখ ক'রে সে বেদনার্ত দৃষ্টি আমার 
উপর মেলে ধরল | সে উচ্চারণ না-করলেও আমি শুনতে পেলাম : 
আহা ! 

তারা স্বভাবতই হাসপাতালে বেশীক্ষণ আমার সঙ্গে কঝা বলতে 
পারেনি । ইরেন যাবার সময় বলল, আমি যেন সুস্থ হ'য়ে অবশ্যই 
তাদের বাড়িতে গিয়ে দেখা করি। মাদ্লেন জানাল, বাড়িতে 
যাবার কথ! আমাকে মনে করিয়ে দিতে সে ছাড়বে না । 

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েই গিয়েছিলাম ইরেনদের বাড়ি । 
সেই থেকে সেখানে আমার ইচ্ছেমতো যাওয়াআসা। কখনে। 
তারা আমার কাছ থেকে দূরে ছিল এমন আমার আর মনেই হয় 
না। তারাও আমার ভালোমন্দের সঙ্গে যেন পারিবারিকভাবে 
স্যশ্রিষ্ট। আমার একটু সর্দিকাশি বা জ্বরজ্বারি হলেই ইরেন বলে: 
“পলাশ, তুমি আমাদের বড্ড ভাবিয়ে তোলো” অথবা “অঞ্জলিকে 
লিখে দেব তুমি একদম শরীরের যত্বু নাও না।” মাঝে মাঝে সে 
ছুটে আসে আমার হোটেলে, কাছেপিঠে কোথাও বেড়াতে যাবার 
প্ল্যান করেছে, আমাকে সহযাত্রী করতে চায়। তাদের বাড়িতে 
আমি প্রায়ই যাই। একদিন রেঁধেছিলামও | 

আমি রে'ধেছিলাম শুনলে অঞ্জলি নিশ্চয় হাসত। রান! সম্বন্ধে 
আমার অজ্ঞতা নিয়ে তার বিদ্রপের অন্ত ছিল না । তাকে আমি 
কিছুতেই বোঝাতে পারিনি যে ব্যঞ্জন আমি না-রণাধতে জানি; 
পায়েস কি ক'রে রশাধতে হয় তা আমার জান হয়ে গিয়েছে, মিষ্টির 
প্রতি ভালোবাসাই আমাকে তা শিখিয়েছে। অঞ্জলি সে-কথা 
কখনো মানেনি এবং আমার যোগ্যত। প্রমাণের স্থযোগও দেয়নি । 
সে বোধহয় চায় আমার যা কিছু শেখবার ত৷ যেন তার কাছ থেকেই 
শিখি। এবং সেই স্ত্রে তার বক্তব্য বোধহয় এই যে, সে জানে 
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এমন জিনিস তার কাছ থেকে বদি আমি না-শিখে থাকি তাহলে 
আমি তা জানি না। অগ্রলি যে কেন এত অধৈর্য হয় বুঝি ন!। 
অনেক কিছুই তো তার কাছে আমার শেখবার আছে, অনেক 
কিছুতেই তো৷ আমার হাতে খড়ি হবে তার কাছে । 

ইরেনদের বাড়িতে আমি পায়েস রেধেছিলাম । অস্তুবিধে তো 
নেই | সস্তায় খাটি দুধ যথেষ্ট পাওয়া যায়, চিনিও অঢেল, চালও 
স্থলভ।| ছৃ'সের ছধ জ্বাল দিয়ে এক সের বানিয়ে তার পায়েস। 
বল৷ বাহুল্য খেতে খুব ম্ুম্বা্‌ হয়েছিল ( অঞ্জলির হাসি কিন্ত আমি 
আবার শুনতে পাচ্ছি)। ইরেন মাদ্‌ূলেনের তারিফ আমার 
আত্মবিশ্বীন বাড়িয়ে দিয়েছিল। অবিশ্যি ইরেন যা বলেছিল একদিক 
থেকে তা খুব গর্ধের নয়। সে বলেছিল: “খেতে অতি চমৎকার 
হয়েছে, পলাশ । ছুধ চাল চিনি দিয়ে বানানো এরকম জিনিস এর 
আগে কখনো খাইনি । কিন্তু আমার এই প্রথম খাওয়াই আমার 
শেষ। 

আমি বিস্মিত হয়ে কারণ জিগ্যেম করেছিলাম | তাতে সে 
উত্তর দিয়েছিল : “খেতে যতই ভালো হোক, যা রাধতে এত সময় 
লাগে তা আমার কাছে বরণীয় নয়। আমি নিজে কখনো! অত 
সময় একটা! রান্নীয় দিতে পারব না এবং আমি চাই নাযে তুমিও 
অত সময় নষ্ট করে! 1” 

ইরেন তে জানে না বাঙালী মেয়েরা পতিকূলকে প্রসন্ন রাখার 
জন্যে জীবনের অর্ধেকটাই এ যাবৎ রান্নাঘরে কাটিয়ে এসেছে। 
তবেই না শ্ষ্টি হয়েছে এই পরমান্ন-শিল্প। 

মাদ্‌লেন সব সময় ঘাড় নেড়ে দিদির কথায় সায় দেয়। বেশী 
তর্কাতকি সে করে না। তার আগ্রহ কথার চেয়ে কাজেই বেশী। 
যেমন তাকে দেখেছি হাসপাতালে, ঠিক তেমনি দেখি বাড়িতে । 
কোনো তফাত নেই । দিদির কোনো অস্ুবিধে হচ্ছে কি না, যার! 
উপস্থিত হয়েছে তাদের কখন কি চাই, এই দিকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ । 
দিদিকে সে যেন এক আহত শিশুর মতো গ্যাথে। মাদ্‌্লেন 
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আমাদের মধ্যে কতবার যে এসে বসে আর উঠে যায় তার ঠিকান। 
নেই। এবং সব সময়ই মুখে সেই নরম হাসি। এত আনন্দিত 
শক্তি সে কোথা থেকে পায় তাই ভাবি। কেবল যেশীরাত সে 
জাগে না। আমর! যখন বাদ-প্রতিবাদে মত্ত, হঠাৎ সে উঠে পে, 
ক্ষম] চেয়ে বলে : “যাই, শুতে যাই । কাল সকালে হাসপাতালের 
ডিউটি আছে।” 

মাদূলেনের ভেতরের রক্তমাংসের মানুষটাকে এক-এক সময় 
আমার জানতে ইচ্ছে হয় । আমি একদিন *'রিহাসের ছলে জিগ্যেস 
করেছিলাম : “মাদূলেন।, আর কত দিন একলা থাকবে? এইবার 
্বয়ন্বরা হও । বিয়ে না-করলে কি মানুষ সম্পূর্ণ হয় ?” 

সে উত্তর দিয়েছিল : “সম্পূর্ণতা নিয়ে মাথা না-ঘামানোই ভালে] । 
একজনের ধারণ! কি অন্যজনের সঙ্গে কথনো৷ মিলবে? তা ছাড়া :.” 
ব'লে একটু থেমে আবার বলেছিল : “তাছাড়া স্ত্রীলোকের দেহটা 
বড় বিশ্রী, অত্যন্ত ক্লেদাক্ত। এই যেবাইরে এত চটক তোমব। 
গযখো, তার তলায় কী পক্কিলতা!। ভালো নয়, ভালো নয়।” 

এ কি বিশুদ্ধ ব্রন্মচারিণীর বিতৃষ্ণ? নাকি দিদির জীবনের 
প্রতিক্রিয়৷ ? সে কি দাম্পত্য জীবনে শার্ল, ও ইরেনের আচরণকে 
ছুই ভিন্ন স্তরে সক্রিয় দেখেছে এবং তার পক্ষপাত কি শার্লের প্রতি? 
অথচ দিদির প্রতি তার অসীম মমতা | তাহলে মাদলেনও স্বামীন্্রীর 
সম্পর্ককে অপরিহার্ষরূপে এবং সম্পূর্ণরূপে দেহজ মনে করে। ঘুরে 
ফিরে সেই শরীর আর শক্ত! | 
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“'সহজপাঁঠ”- এর কবিতাগুলো পড়তে পড়তে মোনিকের চোখ 
ছুটে! বাংলাদেশের দীঘির মতে! টলটল করে। তার উপর যেন 
বাশবনের ছায়া পড়ে । ভিজে মাটির গন্ধে তাকে আচ্ছন্ন দেখায়। 
কখনো সে মৃছুন্বরে কখনো বা চমক ভেঙে উচ্ছলভাবে বালে ওঠে : 


৪৬ 


“কি সুন্দর তোমাদের দেশ ।” সে তার হাত ছৃ'খানা এমনভাবে 
ছড়িয়ে দেয় যেন স্বপ্নের রাজ্যে উড়ে যাবার জন্তে ডানা মেলেছে। 

জনের ভাবনা মোনিকের মনে আসে না। অনাহার, দারিদ্র, 
রোগ ও শোষণের কোনে! ছবি সেখানে ফোটে না। তার কল্পনার 
ভারতবর্ষ তাকে খধষির তপোবনে ডাকে, বিশ শতকের মাঝখানে 
প্রকৃতির সেহ-লালিত শান্ত সখী মানুষদের চলাফেরায় তাকে সঙ্গী 
করে। অথচ মোনিক খবরের কাগজ পড়ে, নানারকম বই কেনে । 
আমি যতই তাকে বলি, “তুমি যে-দিকটা দেখছ তার উল্টো একটা 
দিক আছে; সেটা ভীষণ নিষ্ঠুর, ভীষণ রক্তাক্ত, কিন্তু সেটাই বাস্তব 
এবং সেখানেই আমরা আছি, ততই সে মাথা ঝাঁকিয়ে উত্তর দেয়, 
“না, তার চেয়েও বাস্তব তোমাদের মহত্ব; তোমরা নিজেদের মহৃত্ 
বুঝতে পারে। না।” আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি। আমাদের দেশটা 
তোমার একবার গিয়ে দেখে আসা দরকার, মোনিক | 

মোনিকদের শিক্ষিক।-নিবাসে যেতে এখন আমি আর অস্বস্তি 
বোধ করি ন|!। সেখানকার অধিবাসিনীদের সঙ্গে আমার বেশ 
পরিচয় হায়ে গিয়েছে । বাডালীত্বের গৌরবে বিহ্বল হয়ে বিনে 
পয়সায় গুরুগিরি যে কবুল করেছিল, সে এখন গণ্ডী ডিডিয়ে বন্ধুত্বের 
এলাকায় প্রবেশ করেছে । সপ্তাহে ছু'দিন পড়ানো ছাড়াও আমাকে 
ওখানে মাঝে মাঝে খেতেও হয়। প্রথম আমন্ত্রণটা করেছিলেন 
শিক্ষিকানিবাসের পরিচালিকাঁ। আমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে আমি 
রীতিমতো! ঘাবড়ে গিয়েছিলাম | চারিদিকে মেয়ে, যেন প্রমীলা 
রাজ্যে উপস্থিত হয়েছি। আজন্মের ভারতীয় অভ্যেস আমাকে 
আড়ষ্ট করে ফেলেছিল। আমার ভালো ক'রে কথা সরছিল ন1। 
কিন্তু আমন্ত্রণ-কত্রাঁ কথা শুরু করতেই বরফ গ?লে জল হয়ে গেল । 
অতি সহজভাবে তিনি খাওয়া-দাওয়ার রীতির কথা পাড়লেন এবং 
জিগ্যেস করলেন ভারতবর্ষে সেটা কী রকম। তখন আমি বেশ 
স্বাভাবিকভাবে তার প্রশ্নটা সংশোধন করলাম, বললাম, এব্যাপারে 
ভারতীয় রীতি ব'লে একটা কোনো রীতি নেই, এক-এক অঞ্চলে এক- 
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এক রকম । ব'লে আমি খাওয়াদাওয়ার কিছু বিবরণ দিলাম | 
তা থেকে এসে গেল বাংলার সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলার প্রসঙ্গ ৷ 
অর্থাৎ বাঙালীয়ানা কোনোমতেই এড়ানো গেল না ; বিশেষ ক'রে 
মোনিকের উৎসাহই তাকে শেষ অবধি জিইয়ে রাখল। অন্য 
মেয়েরাও এই কথাবার্তায় সহজভাবে ভিড়ে গেল। তাদের প্রশ্রে 
ও মন্তব্যে কৃত্রিমতার লেশ ছিল না। আমাদের খাওয়া যখন শেষ 
হল, তখন দেখি আমরা অতঃপর একজন ভত্রলোক এবং কয়েকজন 
ভদ্রমহিল! নই, আমরা সবাই বন্ধু। 

ভাষাশিক্ষার মারফত ও যে কত মহান এক সংস্কৃতির শরিক 
হচ্ছে, সেট! প্রমাণ করবার জন্বে মোনিক অস্থির । আমার কাছ 
থেকে রবীন্দ্রনাথের কাহিনী কবিতার কিছু পরিচয় মোনিক পেয়েছিল। 
এখন তার মাথায় চাপল একটা কবিতার নিবাক অভিনয় করাতে 
হবে বাচ্চাদের দিয়ে। এ-বিষয়ে অভিজ্ঞ আমার স্বদেশিনী 
মল্লিকাদির সঙ্গে তার যোগাযোগ ক'রে দিলাম । ফরাসী শিক্ষিকারাও 
উৎসাহী । ফলে এক সন্ধ্যায় জীবন্ত ছবিতে রূপায়িত হল রবীন্দ্র- 
নাথের 'বীরপুরুষ'। সাজসজ্জ। করালেন মল্লিকাদি। মোনিকের 
ফরাসী অনুবাদে কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে অভিনয় । বাচ্চার 
দারুণ উৎসাহে প্রাণ ঢেলে অভিনয় করল । ভারতীয় বেশে মেয়ে- 
গুলোকে দেখাচ্ছিল চমৎকার । 

আমার ছিল ছুই কাজ : পরামর্শ দেওয়া আর দেখা । দেখে 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । যে-মেয়েটি বীরপুরুষের পার্ট করল, খুব 
ফুটফুটে চেহারা তার । কাছ! এঁটে কাপড় প'রে সে কী মোহন রূপ। 
অভিনয়ের পর আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম । নাম জিগ্যেস 
করতে বলল, ক্রিস্তিন। 

“বাঃ সুন্দর নাম তো তোমার ।” নরম লজ্জায় তার মুখটা রাউ। 
হয়ে উঠল। তার সঙ্গে আমার বেশ ভাব জ'মে গেল। আমি 
তাকে জিগ্যেস করলাম : “ক্রিস্তিন, আমাদের দেশে যাবে তুমি?” 
সে বলল : “হ্থ্যা যাব যদি আমার ম1 যায়|” 
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ক্রিস্তিনকে আমার বড় আপন মনে হচ্ছিল। ওর মুখের ছাদ 
অনেকটা বুন্ুর মতো। | যেন ঝুনুরই মেয়ে ও | কিন্তু তা কি করে 
হবে? বঝুনুর মতো গেঁয়ো মেয়ে কি ফরাসী বিয়ে ক'রে ফ্রান্সে 
বসবাস করতে পারে? তার বিন্দুমাত্র সম্ভাব্যতা নেই। ঝুন্ু বড় 
জোর বাংলাদেশের গেঁয়ে! শহর থেকে বড় শহরে গিয়ে শহুরে মেয়ে 
হ'য়ে যেতে পারে | তবু আমার ইচ্ছে হল ক্রিস্তিনকে একবার জিগ্যেস 
করি) তোমার মা'র নাম কী। কত রকম ইচ্ছে যে আমার হয় । 

বুনন এখন কোথায় কে জানে । অথচ একদিন তার সব খবরই 
আমি রাখতাম | না-রাখাটাই অস্বাভাবিক ছিল। ঝুন্ু আমার 
খেলার সাথী তো! ছিলই; উপরন্ত তার বয়সটা ছিল প্রায় কাটায় 
কাটায় আমার বয়সের সমান। এক ঝড়ের রাতে আমর। আমাদের 
মাতৃগর্ভের অন্ধকার থেকে পৃথিবীর অন্ধকারে এসেছিলাম । সেই রাতের 
স্মৃতিতে তার বাব! তার পোশাকী নাম রেখেছিলেন, ঝঞ্ধা : ঝঞ্ধা দাশ- 
গুপ্তা । বাঙালী মেয়ের এমন নাম হয় নাকি? কিন্তুঝুনুর তো হয়েছিল। 
তার বাবা! নিশ্চয় কবি ছিলেন। আমরা অবিশ্যি তাকে ঝুন্থু ব'লেই 
ডাকতাম । সেটা! বোধহয় ঝঞ্চারই ঘরোয়। সংস্করণ। তবে কেউ 
কেউ তাকে ক্ষেপাবার জন্তে ভাকত, ঝঞ্জাট । তা ঝঞ্ধাটই বটে, 
অন্তত বাপ-মা'র পক্ষে । বঝুনু মেয়েদের সঙ্গে খেলত না, খেলত 
আমাদের সঙ্গে । দৌড়ঝাঁপে, মারামারিতে আমি এবং অন্ত ছেলেরা 
তার সঙ্গে এ্টে উঠতাম না । কথায় কথায় তার সঙ্গে দৌড়োনোর 
প্রতিযোগিতা হত। কখনো তাকে হারাতে পেরেছি ব'লে মনে পড়ে 
না। প্রায়ই দেখতাম তার বাব। রোদ্দ,রে ছাত। মাথায় বেরিয়েছেন 
তাকে ধরে আনতে । কখনো কথনো তার মাকে দেখতাম দরজার 
গোড়ায় দাড়িয়ে রাস্তার লোকদের উছ্িগ্রভাবে জিগ্যেস কর্পছেন, তাকে 
কেউ দেখেছে কিনা । তাকে নিয়ে সব সময়ই যেন ঝড় ঘুরত । একই 
ঝড়ের রাতে আমিও জন্মেছিলাম, কিন্তু আমার নাম কেন রাখা হল 
পলাশ? আমার বাবা বোধহয় ঝুনুর বাবার চেয়েও বড় কৰি 
ছিলেন। 
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আমার জন্ম-সাঘী কিন্ত বেশীদূর পর্যস্ত আমার পাশে থাকেনি । 
বছরগুলে! যত এগিয়ে চলল সে ততই পেছিয়ে পড়তে লাগল । দশ 
বছর পর্ষস্ত সে রোজ আমাদের সঙ্গে খেলতে এসেছে, তারপর আর 
রোজ আসত না। ক্রমে তার আসা বেশ কমে এল। বছর তিন 
বাদে একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। শেষের দিকে যখন সে আসত, 
তাকে কেমন যেন গম্ভীর-গম্ভীর দেখাত । আমি তাকে আপাদমস্তক 
লক্ষ্য করতাম আর খানিকট! বিভ্রান্ত হ'য়ে আগের সঙ্গে মেলাবার 
চেষ্টা করতাম । আমার দৃষ্টি তার মুখ থেক বুকের উপর নামলে সে 
একটু ঘুরে দ্াড়াত এবং ঘোরার সময় তার বুকট। মুখের মতো গম্ভীর 
আর রহস্তময় মনে হত। তখন যে-কদিন সে আসত, আমাদের 
সঙ্গে আর আগের মতো! থেলত না । আমাদের সঙ্গে খেলার চেয়ে 
আমাদের খেল! দেখাটাই তার বেশী আগ্রহের মনে হত। আমরা 
তাকে জোর ক'রে খেলায় নামাবার জন্তে এগিয়ে গিয়ে থমকে 
যেতাম। সে নিশ্চল ছাড়িয়ে থাকত এবং আস্তে বলত, “না”। 
আর আমর! তার গায়ে হাত ছ্রোৌয়াতে পারতাম না। অথচ তার 
সঙ্গে আগে কত ঝটাপটি করেছি । আগেকার খেলার সাথী ছেলে- 
দের উপর আমি তেমনই ঝাঁপিয়ে পড়ি, কিন্ত ঝুনুকে আর জাপটে 
ধরতে পারি না। 

সম্পর্কটা কি ক'রে এমন বদলে গেল, আমি অস্পষ্টভাবে 
ভাবতাম । “এই ঝুনু। তুই আজকাল আসিস না কেন রে?” এই 
প্রশ্নের উত্তরে সে বলত : “মা বারণ করেছে।” তার উত্তরের ধরনে 
মনে হয় তার মার বারণে তার অনুমোদন রয়েছে তার ভেতর 
থেকেই যেন কেউ তাকে টেনে ধরেছে । তারপর একদিন সে 
একেবারেই আমাদের চোখের আড়ালে চ'লে গেল। 

ঝুনুটা যে কোথায় গেল জানি না। ঝড় তাকে বাংলাদেশ থেকে 
উড়িয়ে নিয়ে এসে ফ্রান্সে নামিয়ে দেবে, এট কল্পনা করা যায় না। 
নৃতরাং ক্রিস্তিনকে তার মা'র নাম শেষ পর্যস্ত আর জিগ্যেস করতে 
পারা গেল না। 
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'বীরপুরুষ-এর সাফল্যে আমার চেয়েও মোনিকের গর্ব বেশী। 
ও যেন ছুই সংস্কৃতির মধ্যে এক সেতুবন্ধন ঘটিয়ে দিল এবং বাংল! 
ভাষা ও সাহিত্য যেন ওরই আবিষ্কার । বাংলা শেখার উৎসাহ ওর 
দ্বিগুণ বেড়ে গেল। মানে আমার গলদ্ঘর্ম হওয়ার সময়টা বাড়ল । 
ভাষা-জননীর মুখ চেয়ে এ পরিশ্রম আমি অল্লানবদনে বরণ ক'রে 
নিলাম। ৯. 

কিন্ত মোনিকের আগ্রহ সম্বন্ধে আমার এক-এক সময় সন্দেহ 
হয়। সেতো! প্রত্বতান্বিক নয়। যে-জাতির ভাষা! সে শিখছে সেই 
জাতির সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে এমন উদাসীন সে কী ক'রেখাকে? অবিশ্যি 
আমার ব্যক্তিগত স্ুখ-ছুঃখের খবর সে নেয়। তবে কি তার জীবন্ত 
আগ্রহ ভাষা সম্বন্ধে ততটা! নয় যতটা ভাষাঁ-শিক্ষক সম্বন্ধে? আমার 
ভাষা যদি বাংলা না হ'য়ে মারাঠী হত, সে কি সমান আগ্রহেই 
মারাচী শিখত না? পড়তে পড়তে মোনিক এমনভাবে তাকায় 
যেন শেখবার সব কিছু আমার মুখে জম! হ'য়ে আছে। আমি 
আগে মাঝে মাঝে অগ্জলিকে এইভাবে আমার দিকে তাকাতে 
দেখেছি। আহা, বেচারা মোনিক, ও জানে না ওই রকম ক'রে 
তাকালে আমার অঞ্জলিকে মনে পড়ে | 


৯ 


ইরেনকে পাগলামিতে পেয়েছে। তাকে দেখে গোড়া থেকেই 
আমি মনে মনে বলেছি, পাগল। বে জনকে যেভাবে বলতে 
চেয়েছি সেভাবে নয়। স্পেহবশে নয়। ইরেনের জন্যে কষ্টবোধ 
করেছি বলে । এখন তার পাগলামি যেন আরো! বেড়েছে, বাড়ছে । 
আমার চোখের সামনেই তার ন্নাযুগুলে! কেমন ছুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে। 
আশ্চর্য, মাদলেন তার অফুরন্ত মাধুর্ষের উৎস থেকে ওকে ছিটেফৌটা ' 
শান্তিও দিতে পারেনি । ওর উত্তেজনা, ওর অস্থিরতা এক এক 
সময় আমাকে বড্ড পীড়িত করে। অথচ কত বুদ্ধিমতী ইবেন | 
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ুদ্ধিমতী এবং অন্ুভূতিশীল। বুদ্ধি আর অনুভূতির সঙ্গে কী না থাকলে: 
মানুষ ভারসাম্য হারায়? আমিও যদি ভবিষ্যতে ভারসাম্য হারাই ! 
ভাবলে আমার গায়ে কাট। দেয়। মনকে থেংলে থেংলে পাগল, 
বানাবার কল তো পাতাই রয়েছে । 

ইতিমধ্যে কয়েকদিন আমি গিয়েছিলাম ইরেনদের ওখানে ।. 
মাঝে শুধু একদিন ইরেনের দেখ! পেয়েছিলাম । ওদের ওখানে না. 
গিয়ে আমি পারি না । থেকে থেকে মনে হয়, যাই ছুই বোনকে 
দেখে আসি। ইচ্ছেটা ক্রমে প্রবল হ'য়ে পঠে। তখন যেতেই হয়| 
যেদিন ইরেনের সঙ্গে দেখা হল, ও বাইরের ঘরে ব'সে ছিল। 
মাদূলেন ভেতরে কোনে! কাজ করছিল। ইরেন কী যেন ভাবছিল । 
তার মুখট! কিঞ্চিৎ আরক্ত, যদিও বিষন্ন । আমি ঢুকতেই বলল : 
“এসো পলাশ, বোসো । আশ। করি এখনই পালাবে না। রাত্তিরে 
থেয়ে যেয়ো |" 

আমি বললাম : “খেতে আমার আপত্তি নেই । পয়সার অভাবে 
খাওয়! তো তেমন জোটে না । তোমরা হ'জন আছ ব'লে ভালো- 
মন্দ খেতে পাই । সেইজন্যেই তো। ঘন ঘন আসি ।” 

“বাচালতা করতে হবে না|” ইরেন মন্তব্য করল, “এখন বোসো 
গল্পসল্প করা যাক্‌। কথা বল! যার এমন লোকই তো! বিরল।” 

বললাম : “গল্প করা ভালো, কিন্তু বেশী চিস্তা কর! ভালো নয় । 
তোমাকে বেশ চিন্তা্বিত দেখাচ্ছে । আজকাল তুমি বড় ভাবে দেখি।, 
কেন? এত ভাববার কি প্রয়োজন ?” 

এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ইরেনের কণ্ঠে উত্তেজনা ভর করল : “কী 
বলে! তুমি, প্রয়োজন নেই ? আমার নিজের পরিস্থিতি, চারদিকের, 
পরিস্থিতি, আমার যে-অভিজ্ঞতা হয়েছে এবং হচ্ছে, এ সব নিয়ে 
ভাববার প্রয়োজন নেই ? জীবনের দিকে আমি কি চোখ বন্ধ ক'রে 
থাকব ?” 

আমি কোনে। উত্তর দিলাম না । তখন ও আস্তে আস্তে নরম হয়ে, 
গেল। বলল: “পলাশ, তুমি আমাদের পুরো পরিচয় জানো ন! 1” 
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আমি বললাম : “তার মানে? এতদিন ধ'রে তোমাদের যেমন 
দেখছি সেটাই তো তোমাদের পরিচয়। তার বেশী পরিচয় থাকে 
নাকি মানুষের ?” 

. ও জবাব দিল: “থাকে বৈকি । আমরা কী রকম পরিবার থেকে 
এসেছি, আমাদের জীবনের পটভূমি কী, এ তথাগুলো যথেষ্ট 
গুরুত্বপূর্ণ ।” 

আমি বললাম : “ত৷ দিয়ে মানুষের আচরণ ও মনোভাব অনেক- 
খানি ব্যাখ্যা কর! যায় ঠিকই; কিন্তু তা না-জানলে চলে না এমন 
নয় । আমি যাকে যেমন দেখছি, সেটাই আমার কাছে আসল ।” 

ইরেন আর তর্ক করল না, গম্ভীরভাবে বলল : “তুমি নিশ্চয় 
জানে! না যে আমরা খাঁটি ফরাসী নই ।” 

আমি উত্তর দিলাম : “জানি । মাদ্লেনেন কাছে শুনেছি ।” 

_-ও, মাদ্‌ূলেন তাহলে ইতিমধ্যে তোমায় বলেছে । 

_-কেন, ব'লে কি সে অন্যায় করেছে ?” 

এ প্রশ্নের উত্তরে ইরেন আমার মুখে বিষণ্ন দৃষ্টি রেখে ধীরে ধীরে, 
বলল : “না” মাদূলেন কোনো অন্যায় করতে পারে না। অন্যায় য 
করার, আমিই করি।” তারপর বলল : “মাদূলেনের কাছ থেকে 
কতখানি কী জেনেছে তুমি? শুনলে আমার সুবিধে হবে 1” 

বললাম : “আমি জেনেছি যে তোমাদের বাবা ফরাসী, কিন্তু 
তোমাদের মা ইয়োরোপের অন্য দেশের মেয়ে |” 

আর কীজেনেছি জিগ্যেস করায় আমি ব'লে চললাম : “তোমাদের 
মামার বাড়ির দেশেই তোমাদের শৈশব কেটেছে, তোমার যৌবনেরও 
অনেকখানি | মাঝে মাঝে তোমরা অবিশ্যি ফ্রান্সে আসতে, কিন্তু 
আবার সেখানে ফিরে যেতে । অবশেষে একদিন আজন্মের গৃহ 
তোমাদের ত্যাগ করতে হল ।” 

ইরেন মন্তব্য করল : “গৃহত্যাগই বটে। কারণ শুনেছে ?” 

আমি উত্তর দিলাম : “হ্যা, তাও শুনেছি । তোমাদের বাবা 
সেই দেশে গিয়েছিলেন ফরাসী অধ্যাপক. হায়ে। সেখানে তার 
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প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং তোমাদের মার সাহচর্য তাকে জনসাধারণের 
মুক্তিআন্দোলনের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। নিষ্ঠুর শাসন ও শোষণ 
নিধিকারভাবে দেখে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । এর ফলেই 
তোমাদের শেষ পধস্ত চ'লে আসতে হল ।” 

ইরেন বলল : “শুধু এর ফলে? কেন, বাবা-মা নানাভাবে 
নির্যাতিত হওয়ার পরেও তো ছিল সেখানে । শেষ দিকে বাবা তো 
সেখানকার অধিবাসীর ছল্প পরিচয়েই ছিল |” 

আমি একটু অপ্রস্ততভাবে বললাম : “আরো কিছু বলেছে 
মাদ্‌ূলেন। সেটা কিঞ্চিৎ জটিল । আমি যতদূর বুঝেছি, শাসকশ্রেণীর 
হাতে দৈহিক গীড়ন ছাড়াও তাদের মনের উপর এক ধরনের গীড়ন 
শুরু হয়েছিল যা তার! সহ্য করতে পারেননি 1” 

এবার ইরেন আবার উত্তেজিত হ'য়ে উঠল । বলল : “সেটাই 
আসল । সে-পীড়নের আম্বাদ আমিও পেয়েছি । মাদ্‌্লেন তখন 
ছোট ছিল বটে, কিন্ত আমি বড় হয়েছিলাম । মা-বাবার পাশে 
আমিও রাজনীতিতে ভিড়েছিলাম।” তারপর একটু থেমে বলল : 
“দৈহিক পীড়ন সব মানুষকে ভাঙতে পারে না। বাবা-মাকে 
পারেনি । কিন্তু মনের উপর যদি অপ্রত্যাশিত আঘাত আসতে 
থাকেঃ তাহলে সমস্ত জোর নিঃশেষ হয়ে যায়। এ রকম আঘাত 
হানতে পারে বন্ধুরা? শক্রর। নয়।, 

আমি মাদ্লেনের কাছ থেকে তার কিছু আভাস পেয়েছিলাম | 
এখন চুপ ক'রে শুনতে লাগলাম ইরেনের বিবরণ । 

ইরেন ব'লে চলল : «একই আদর্শে একই সংগ্রামে যারা আমার 
সাথী, তাদের মধ্যে যখন দেখি অন্যায়, কথার সঙ্গে কাজের আকাশ- 
পাতাল তফাত, তখন অসহ্য লাগে । আর মেরুদণ্ডটা ভেঙে 
হুটুকরো! হায়ে যায় যখন তার প্রতিবাদ করতে গেলে বিশ্বাস- 
ঘাতকতার অপরাধ ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়। বিশ্বাসঘাতক ! কে 
বিশ্বাসঘাতক ? যে আদর্শবিরোধী আচরণ করে সে, না, যে সেই 
আচরণ প্রতিরোধ করতে যায় সে?” 
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ইরেনের গলার চামড়ার নিচে ছ্টো৷ সরু নীল শির ফুটে উঠেছে। 

আমি তাকে একটু শাস্ত করবার উদ্দেশ্যে বললাম : “কিন্ত 
সকলেই নিশ্চয় সে-রকম নয় |” 

সে খানিকট। নরম স্বরে বলল : “না, সকলে নয় | অধিকাংশই 
নয়। কেউ কেউ। কিন্তু সেটাই মারাত্মক হ'য়ে দাড়ায় । কারণ 
তাদের বিষ উপর থেকে ছড়িয়ে সারা শরীর জর্জর ক'রে দেয়।” 

আমি মন্তব্য করলাম: “কিন্ত দোষেগুণেই তো মানুষ । দেবতা 
হয়ে কেউ জন্মায়নি। স্মৃতরাং কি ক'রে প্রত্যাশ! করব যে, কারো 
স্বভাবে কোনো! ক্রি থাকবে না ?” 

ইরেন জবাব দিল : “পলাশ, তুমি আমাকে ছেলে-তুলোনো কারে 
বুঝিয়ে! না। ক্রটি থাকা এক কথা, আর জেনেশুনে অন্যায় ক'রে 
যাওয়। আর এক কথা । আমার বাবা-মা ভীষণ অপরাধ করেছিল, 
কারণ তারা 'এই অন্যায় সা করতে পারেনি । তারা তার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করেছিল, প্রতিবাদ সংগঠনের চেষ্টা করেছিল। শুধু তাই 
নয়, তারা নীতিগত ভ্রাস্তিও দেখিয়ে দিতে চেয়েছিল । সেই জন্যে 
তারা চিহ্নিত হল গুগুচর বলে । আজন্মের বাসভূমি ছেড়ে-আসা 
ছাড়া আমাদের গত্যন্তর রইল না। অভিযোক্তাদের হাতে যদি 
রাষ্ট্রক্ষমতা থাকত, তাহলে হয়তো চ'লে আসা যেত না, এখানেই 
দেহরক্ষা করতে হত। তবে বাবা-মা ফ্রান্সে চলে এসেও খুব 
বেশীদিন বাচেনি। তাদের জীবনের সম্বল ফুরিয়ে গিয়েছিল ।” 

ইরেন হাপাচ্ছে। তার গলার শির ছুটো আবার দপদপ 
করছে। 

শৃঙ্খলার প্রশ্ন আমার মনে এসেছিল। কিন্ত আমি তা তুললাম 
না। অনুমান করলাম ইরেন তাহলে নিশ্চয় বিস্ফোরণে ফেটে 
পড়বে, ঘর ফাটিয়ে চিৎকার করবে : “শৃঙ্খল ! মনুষ্যত্বের চেয়ে 
শৃঙ্খল! বড় ! সততার চেয়ে শৃঙ্খলা বড়! দল কি একটা প্রাণহীন 
যন্ত্র যার দাসত্ব করবার জন্তে মানুষের জন্ম? আমাকে বোকা 
বোঝাতে এসে! না, পলাশ |? 
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আর একটা প্রশ্নও আমার মনে উঠেছিল | বাবা-মার মতো 
প্রিয়তমজন যে-ক্ষেত্রে জড়িত, সে-ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষের বক্তব্য যথার্থ 
কিনা তা ঠিকভাবে বিচার করা কি সম্ভব? কিন্তু এ-প্রশ্ন ইরেনের 
পক্ষে মর্মান্তিক হত। সুতরাং আমি চুপ ক'রেই রইলাম । 

ইরেন, মনে হল, এখন ভীষণ ক্রান্ত হ'য়ে পড়েছে । ওর কপালে 
বিন্দু বিন্কু ঘাম, চোখ ছুটে! বুজে এসেছে । 

ইরেনের অভিজ্ঞতা আমার অভিজ্ঞতা নয়, তার যন্ত্রণা আমার 
যন্ত্রণা নয়। তবু সমবেদনায় আমার মন ইঈনটন ক'রে উঠল । বিশেষ 
ক'রে আমার যন্ত্রণা হতে লাগল তার মানসিক প্রতিক্রিয়ার কথা 
ভেবে । ব্যক্তিগত দুঃখের আঘাত সে সামলাতে পারেনি । সে-চোট 
এসে পড়েছে তার আদর্শের উপর । তার নিজের জীবনও সেই সঙ্গে 
তাকে এক বৃহৎ ব্যর্থতাবোধের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে আমার মনে 
হল। তার জীবনের মূল বিশ্বাস ঘত্রখান হয়ে গিয়েছে। এখন 
তার পায়ের তলায় কোনে! জমি নেই। এই নিরালম্বতা তাকে 
কোন্‌ বিভ্রান্তির মধ্যে নিয়ে যাবে? সে কি উন্মাদ হ'য়ে যাবে, না, 
শত্রুকে মিত্র বলে আকড়ে ধরবে, না, অন্ধ ধর্মবিশ্বাসে নিজেকে 
সাঁপে দেবে ? কিন্তু যুক্তির কোনো কথ আমার মনে এল না । আমি 
শুধু মনে মনে বলতে থাকলাম : আহা, ও যেন শান্তি পায়। সেদিন 
নৈশভোজনের পর এই শান্তিকামনা নিয়েই আমি ওদের কাছ 
থেকে বিদায় নিলাম । 

এরপর যে-ছু"দিন গিয়েছি, ইরেনকে বাড়িতে পাইনি । কোথায় 
গিয়েছে জিগ্যেল করায় ছু'দিনই মাদ্লেন মাথা হেলিয়ে ভিয়মাণ 
ভঙ্গিতে জবাব দিয়েছে, গুপ্তাকে নিয়ে সে বেরিয়েছে প্যারিস 
দেখাতে । মাদূলেন কোনে মত প্রকাশ না-ক'রে মুছুভাবে একটা 
ছুখস্্চক শব্দ করেছে । বুঝতে পেরেছি, দিদির আচরণ যে 
স্বাভাবিকতার লক্ষণ নয় তাই ভেবে তার কষ্ট হচ্ছে। 

গুপ্ত ছেলেটি নবাগত | মরিশাস দ্বীপ থেকে এসেছে, সেখানেই 
ভার জন্ম। ইংরিজী ও ফরাসী ছটোই সে বলতে পারে। হিন্দী 
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'ছাড়া বাংলাও কিছু জানে । সেটা আশ্চর্য | সে বলে তারমা নাকি 
বাঙালী ছিলেন, কাশীর মেয়ে । সেখান থেকে তার উত্তরপ্রদেশী 
'বাবার সঙ্গে মরিশাসে চলে আসেন। বাংলাভাষ। তার মা'র 
কাছ থেকে ছোটবেলায় কিছু শিখেছিল+ তবে মা মারা যাওয়ার পর 
চর্চার অভাবে ভূলে-ভূলে গিয়েছে । গুপ্ত! বেশ রূপবান ও গুণবান | 
সে ছবি আকতে পারে, আসর জমিয়ে গল্প বলতে পারে এবং গান 
গাইতে পারে । বাংলা গানও সে অনেক জানে । বাঙালীয়ানা, 
মেশানো এত গুণ ইরেনকে আগ্রহান্বিত না ক'রে পারে না। গুণ্তার 
এক-একটা দক্ষতা যখন প্রকাশ পেয়েছে, ইরেন উল্লমিত হয়ে 
উঠেছে। যেন এতদিন পরে একজন আদর্শ পুরুষ আবিভূত হল । 
লোকের সঙ্গে এমন সগর্বে গুপ্তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে যেন এই 
মহাপ্রতিভ1 তার এক নবলন্ধ সম্পত্তি। গুণ্তাকে নিয়েই সে এখন 
আছে। তাকে নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়ানো, তাকে নিয়ে জাছুঘরে 
চিত্রশালায় যাওয়া, তার নানান্‌ দরকারে সাহায্য করা । পুরনো 
বন্ধুবান্ধবরা! ইরেনের চোখের সামনে এখন নেই । 

গুপ্তাকে যে আমার খান্নাপ লাগে তা নয়। বরং তার সঙ্গ 
আমি অনেক সময় বেশ উপভোগ করি । বিশেষত সেই সময়টায় 
যখন কিছু ভাবতে ইচ্ছে করে না, কোনে গুরুতর কাজ করতে ইচ্ছে 
করে ন।, শুধু ইচ্ছে করে বেড়িয়ে বেড়াতে, কথার খাতিরে কথ 
বানাতে, একটু স্বরে আর একটু রঙে দিনটাকে বাহারে ক'রে 
দেখতে । কিন্তু গুপ্তার মতো বহিমুখী মন আমি এক নাগাড়ে 
বেশীক্ষণ আমার মনের কাছে রাখতে পারি না। আমার শরীর 
থারাপ লাগে । এবং আমার সন্দেহ যে এই রকম লোক নিজের 
প্রতি ছাড় আর কারে প্রতি আসক্ত হয় না, দরকার ফুরোলেই 
নিজেকে ভীষণ অচেনা! ক'রে ফেলতে পারে । অথচ ইরেন তাকে 
মহৎ মনে করছে । তাতে আমি বিশ্মিত নই । আমি বেশ বুঝি এ 
মহত্ব ইরেনেরই আরোপিত । ইরেন বোধহয় কিছুই আর ভাবতে 
চায় না, কিছুই আর করতে চায় না। 
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আহা), ইরেন শাস্তি পাক, এই কথা মনে মনে বলতে বলতে, 
আমি ছ'দিনই ওদের বাড়ি থেকে ফিরে এসেছি । 
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দক্ষিণ ফ্রান্সে রওনা হওয়ার আগে জন আমাকে ব'লে গেল 
রোজ একবার এলেনির খবর নিতে, যাঁদ কোনে! দরকার-টরকার 
হয়| তাছাড়। আমার সাহচর্য নাকি এদেনির ভালো লাগবে । 
অর্থাৎ এলেনিকে আমার সঙ্গ দিতে হবে। উভয়েরই তাই বাসন! । 
আমার উপর জনের এই দায়িত্ব অর্পণে আমি একটা আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করলাম । আরো! তে বন্ধু ছিল জনের, মাফিন এবং ফরাসী । 
তাদের বাদ দিয়ে সে বিশ্বাস ন্যস্ত করল এই ভারতীয়ের উপর ॥ 
নিশ্চয় তার মনে হয়েছে আমি তাদের থেকে কোথাও আলাদা! । 
কেন তার এই ধারণ! হল? আমার আচরণে আমি তো কোনো! 
বৈশিষ্ট্য টের পাই না । অবিশ্যি আমি টের পাব কি করে? অন্যের 
আমাকে যেভাবে গ্যাখে, আমি তো৷ সেভাবে নিজেকে দেখতে পাই 
না। বোধহয় ছোটবেলা থেকে ত্ববর্ণদের অভ্যেস ও আচরণ সম্বন্ধে 
জনের মনে একটা ফর্মুলা তৈরি হয়েছে । সেই ফর্মুলা আমার 
ক্ষেত্রে ও খাটাতে পারে না। আমি অন্য পুথবীর লোক। সেই 
জন্যে ও মনে করে আমি বিশ্বাসযোগ্য । কিন্তু ই আধখান৷ নিয়েই 
তো গোটা পৃথিবী এবং সেই এক পুথিবীরই মানুষ আমি । আমার 
ভেতরট। আলাদা! হবে কি ক'রে? যেটুকু আলাদা, সে তো বাইরের 
অন্ধ অভ্যেসের, বাইরে থেকে চাপানো সামাজিক আচারের | 
ভালোত্বর আর মন্দত্বের নয়। তবু জন আমাকে আলাদা ক'রে 
দেখেছে বলে আমি খুশী হলাম। 

আমার এই খুশী হওয়! নিশ্চয় এক ধরনের জাত্যভিমান অথবা 
ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠতার মোহ। কিন্তু তা কতদিন স্বভাবকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে ? 
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জন বরদোতে গেল ছুটির সময় বেড়াতে । তার এক বান্ধবীর: 
আমন্ত্রণে । এলেনিকে সেই বান্ধবী আমন্ত্রণ করেনি । করার কারণও 
ছিল না। এলেনি এখনে! জনের স্ত্রী নয়, সেও একজন বান্ধবী, যদিও: 
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ । ছুইজনকে এক সঙ্গে আর এক অবিবাহিত বান্ধবী 
ডেকে নিয়ে যাবে, এটা স্বাভাবিক নয়। ম্বাভাবিকতা এক-এক 
সময় ভয়ানক সাংঘাতিক হতে পারে। এক্ষেত্রে যেমন এলেনির 
পক্ষে । এই স্বাভাবিকতা! প্রতিরোধের জন্যে সে কী করেছিল আমি 
জানি না। শুধু জনের যাত্রার আগে লক্ষ্য করলাম, এই প্রসঙ্গ 
উঠলে এলেনি চুপ ক'রে যাচ্ছে যেন এটা অন্যের ব্যাপার যার সঙ্গে 
সে সংশ্রিষ্ট নয়। এলেনির উৎসাহী স্বভাবের সঙ্গে এটা সামপ্তস্- 
হীন। আর জনের মুখটা হাসি-হাসি থাকলেও মাঝে মাঝে অন্য- 
মনস্ক হচ্ছে। 

জন যখন এলেনির তত্বতল্লাসের ভার আমাকে দিল; তখন আমি 
তাকে জিগ্যেস করলাম : «এলেনিকে প্যারিসে রেখে অন্য মেয়ের' 
কাছে যে যাচ্ছ, এতে সে আপত্তি করেনি ?” 

জন উত্তর দিল: “কেন, আপত্তির কী আছে? আমি তে। সে- 
মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছি না 1” 

তার গলার স্বরট! ঈষৎ ঝাঁঝালো | বুঝলাম এই প্রশ্নোত্তরের মধ্যে 
দিয়ে তাকে এর আগেই যেতে হয়েছে । আমি তখন বললাম : 
«বিয়ে করাটাই তো। সব সম্পর্কের লক্ষ্য নয়। বন্ধুত্ব-টন্ধুত্ের প্রতিক্রিয়া- 
গুলো সব সময়ই জটিল হয়, বিশেষত মেয়েদের মধ্যে |” 

ও বলল : “বাঃ, এ তো বেশ মজার! যেহেতু আমি একটি 
মেয়েকে বিয়ে করছি, সেই হেতু আমি অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে 
মিশতে পারব না !” 

মজা তোমাকে আরো নিশ্চয় দেখতে হবে। জন। হয়তো 
তোমাকেও, রামচন্দর | মুখে বললাম : “কিন্ত মজার ব্যাপার হয়। 
আমি এক ভদ্রলোককে জানতাম | তার স্ত্রী ছিলেন অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ । 
আমাদের দেশে কোনো গৃহিণীর ইহলোক-ত্যাগের পর প্রায়ই" 
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যেমন কাগজে বেরোয় তিনি দানশীল! ছিলেন, উদারহৃদয়। ছিলেন; 
ধর্মপরায়ণা ছিলেন, সে-রকম নয়। এ মহিলা! সত্যিই নিষ্ঠাবতী 
ছিলেন। গোটাকয়েক পুত্রকন্যা প্রসব করার পর তিনি যৌবনে 
ব্রহ্মচারিণী হ'য়ে গেলেন । স্বামীর সঙ্গে এক শয্যায় আর শুতেন 
না, এমনকি এক ঘরেও না। স্বামী বেচারীর কষ্টটা একবার ভেবে 
গ্যাখো। অভ্যেস বদ্লানে। কি চারটিখানি কথা ! কিন্তু এ হেন 
ধ্শপরায়ণ! পত্বী অন্য কোনে মেয়ের সঙ্গে স্বামীর আলাপ-পরিচয় 
পন্থা করতে পারতেন না 1” 

জন এবার হোহো! ক'রে হেসে উঠল, বলল : “ন।, না, এলেনি 
তা করবে না ।? 

আমিও হেসে বললাম: “সে আমি জানি। এলেনি অত 
নিষ্ঠাবতী নয়।” 

এলেনি জনের দক্ষিণ ফ্রান্স ভ্রমণে কতট। কি আপত্তি করেছিল 
তাঠিক বলতে পারি না। তবে এটা ধ'রে নিতে পারি যে তার 
একাধিপত্য আহত হয়েছিল। জনকে নিয়ে তার খুশীর খেলা 
থানিকট! ভুল হয়েছিল। তার হিসেবকষা চোখ ছুটো মনে 
পড়তে আমার বোধ হল তারা যেন এখন আরে বড় এবং আরো 
মোক্ষম হিসেবে লেগে পড়েছে । 

আমি যখন একা ইয়োরোপে আসি, তখন অগ্জলি কিন্ত আপত্তি 
করেনি, যদিও এট প্রায় অবধারিত ছিল যে, এখানে কয়েক বছর 
অবস্থানকালে আমার নতুন বন্ধু-বান্ধব হবে যাদের মধ্যে কিছু 
মেয়েও থাকবে । বরং অঞ্জলি আমাকে সোৎসাহে বিদায় দিয়েছিল | 
অনেকটা 'জয়বাত্রায় যাও হে" ভাব । অবিশ্ঠি বিভূঁই-বিদেশে যাওয়া 
আর একই দেশের অন্য জায়গায় যাওয়া, এ দুটো ঠিক এক ধরনের 
বাপার নয়। বিশেষত, জলজ্যান্ত একটি মেয়ের বিমান থাকায় 
এবং না-থাকায় তফাত আকাশ-পাতাল । 

অঞ্জলির মধ্যে কোনো হিসেবী মানুষও আমি কখনে! দেখিনি। 
বরং আবেগের আবহাওয়ায় নিজেকে পুরোপুরি ছেডে দেবার একটা 
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ঝৌক তার দেখেছি। কিন্ত স্ত্রী হিসেবে তার চেহারা পরিষ্ষারভাবে! 
আমার কল্পনায় আসে না। কখনো কখনো মনে হয় আমি এক. 
অজান। রাজ্যে প্রবেশ করতে যাচ্ছি। সেখানকার নিয়মকানুন 
বিধিবিধান সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ । কোন্‌ কথা বা কোন্‌ কাজের 
জন্যে যে আমার বেত খাওয়ার সাজ। হবে বা ফাসি হবে, তা আমি 
জানি না। আমার হঠাৎ কেমন অস্বস্তি লাগে । তবু অঞ্জলি আমার 
কাছে ভীষণভাবে কাম্য । সে কাছে এলে তাকে আমার আরে 
কাছে পেতে ইচ্ছে করে। 


তি 


আমাকে আনুষ্ঠানিক অভ্যর্থনা জানাবার সম্পর্ক আমার সঙ্গে 
এলেনির নয়। কিন্ত প্রথম দিন গিয়েই আমি অভ্যর্থনা অনুভব" 
করলাম তার দৃষ্টি থেকে, তার একার প্রতীক্ষা থেকে । আমি 
কর্তব্য হিসেবে জিগ্যেস করলাম তার কোনে। কিছুর প্রয়োজন আছে, 
কিনা । সে হেসে মাথা নাড়ল, মন্তব্য করল: “কিসের আবার 
প্রয়োজন ?” তারপর যোগ করল : “তোমার সঙ্গে গল্প করাই একটা 
প্রয়োজন ।” আমাকে কফি থেতে অনুরোধ করল । আমি "না 
বলাতেও শুনল না। জল গরম ক'রে কফি বানাতে বসল । কফি 
খাওয়া শেষ হ'লে এলেনি প্রস্তাব করল : “চলে। পল, বাইরে একটু 
বেড়িয়ে আসি।” আমার হাতে কিছু সময় ছিল, আমি রাজী 
হলাম | 

ভেবেছিলাম এলেনির মন খারাপ, সে বোধহয় শীস্ত জনবিরল 
কোনো! এলাকায় বেড়াবে । তা! না, সে আমাকে টেনে নিয়ে গেল 
কোলাহলের মধ্যে। যেখানে রাস্তায় লোক গিসগিস করছে, 
দোকানপাট আলোয় ঝলমল, রেস্তোর'। কফিখান। ফুতিতে উপচে 
পড়ছে, আমরা গিয়ে পৌছলাম সেইখানে । ম"পারনাসের এক 
পানভোজন-মুখর কাফেতে আমর! ঢুকলাম । মানে এলেনি আমাকে 
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'নিয়ে ঢুকে পড়ল। মে ভালে! খাবারের অর্ডার দিলঃ এবং উৎকৃষ্ট 
লাল মদের। খাছাপানীয়ে আমার তখন উৎসাহ ছিল না। আমি 
'ঠিক ক'রে রেখেছিলাম তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরব, একটা লেখা শেষ 
করতে হবে। তাই উসখুস করছিলাম | কিন্তু এলেনির সেদিকে 
কোনে! ভ্রুক্ষেপ নেই। এক বোতল ভ্যা রুঝ, শেষ হতে জিগ্যেস 
করল এবার কোন্‌ মদ আমি থেতে চাই। বললাম আমি আর 
"খাব না। তবু এলেনি গীড়াগীড়ি করতে লাগল । কিন্তু শেষ 
পর্ষস্ত আমার আপত্তি মেনে নিয়ে বলল. “তাহলে চলো) ওঠ৷ 
যাক ।” আমি ভাবলাম ও হয়তো! বিরক্ত হয়েছে। কিন্তু ওর 
মুখে কোনো বিরক্তির ছায়া! দেখলাম না। বরং হিসেবী চোখ ছটো 
'ঠাণ্ডাভাৰে তাকিয়ে আছে দেখলাম। পুরুষ আর মেয়ে একসঙ্গে 
খেতে গেলে সামাজিকতা অনুসারে পুরুষেরই দাম দেবার কথা । 
আমি বিলটা নিতে এলেনি সেটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিল। 
স্পষ্ট গলায় জানাল পয়সা সে দেবে। আমি তাকে বাড়ি পর্যন্ত 
পৌঁছে দিয়ে যখন বিদায় নিলাম, সে বলল : “কাল এসো, পল। 
এসে কিন্তু তাড়াতাড়ি পালাবার জন্যে ছটফট কোরো ন1।” 

পরের দিন যেতে এলেনি বলল : “আজ আমার এখানেই তুমি 
খাবে । আমি ব্যবস্থা! ক'রে রেখেছি।” 

আমার আর কি আপত্তি? কতদিনই তো জনের সঙ্গে ওর 
ওখানে থেয়েছি। 

খানিকক্ষণ আমাদের গল্প চলল । কথ! বলল এলেনিই বেশী। 
আমি শুনছিলাম আর মাঝে মাঝে ছু'একটা মন্তব্য ও প্রশ্ন গুজে 
দিচ্ছিলাম । ছু'একবার জনের কথা পাড়তে চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
এলেনি ত৷ এড়িয়ে গেল । 

এলেনি সবিস্তারে গ্রীসের বিবরণ দিতে লাগল। ওর জন্মভূমি 
যে সমুদ্র, সূর্য আর পর্বত নিয়ে কত সুন্দর তার বর্ণনায় মুখর হ'য়ে 
উঠল। আমাকে বলল আমি যদি গ্রীসে গিয়ে থাকতাম, তাহলে 
আরো ভালো কবিতা লিখতে পারতাম । আমি তখন মনে মনে 
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বললাম, তোমার ধারণ! ভুল, এলেনি । আমার যেটুকু ক্ষমতা জদ্ম 
থেকে আছে, তার অতিরিক্ত কিছু গ্রীস আমাকে দিতে পারত না। 
ভালো কবিতার উৎস তো রোদ জল পাহাড় নয়। সে আমার 
হৃদয়, আমার বোধ ও বুদ্ধি। প্রকৃতি হয়তো কখনো! কখনে। অন্কুশের 
কাজ করে। কিন্তু তার জন্যে তোমার দেশে যেতে হবে কেন, 
আমার দেশেই তে। প্রকৃতির অজত্র বৈচিত্র্য রয়েছে । তাই ব্যবহার 
করলেই চলে। কিন্তু ব্যবহার কর! যাবে কি করে যদি প্রকৃতির 
কোলে আশ্রয় নেবার উপায় আমার ন৷ থাকে, যদি অন্নের চিন্তা 
আমাকে অহনিশি উদভ্রান্ত ক'রে রাখে? তার চেয়ে আরো! সহজ 
ও স্বাভাবিক প্রকৃতিকে উপেক্ষা করা, আরো! সহজ ও স্বাভাবিক তার 
নিষ্ঠুরতার কথ! বলা, আরো সহজ ও স্বাভাবিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
ও প্রাচূর্ষের পাশে মানুষের গ্লানি ও অভাবের ছৰি আকা । 

এসব আমি মনে মনেই ভাবলাম | এলেনির সঙ্গে তর্ক করিনি । 
আজেবাজে তর্ক ক'রে লাভ কি? কবিতাই হোক আর যাই হোক, 
কোনো কিছুর উৎকর্ষ কি তর্ক ক'রে প্রতিষ্ঠিত করা যায়? ইংরেজরা! 
যেমন বলে, পুভিং-এর গুণ চেখেই বুঝতে হয়। 

আটটা বাজার আগেই এলেনি খাবার আয়োজন ক'রে ফেলল । 
রাজকীয় ভোজ নয়, সাধারণ খাওয়া । কিন্তু অত্যন্ত উপাদেয়, অন্তত 
আমার কাছে। মাছের ফিলেট, মাখন দিয়ে সাৎলে লালচে-করা 
গোটা গোটা আলু; মাংসের স্টেক, চেরি ও ক্রীম। তৃপ্তি ক'রে 
খাওয়া গেল। আসব ছিল একাধিক রকমের : লাল এবং সাদ।। 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে ব'লে কাল তেমন খাইনি, আজ 
খেলাম । 

আযালকহলের আমি ভক্ত নই, কিন্তু ওয়াইনের প্রতি আমার 
অসীম অনুরাগ | রিভিয়েরায় যখন ছিলাম, আমাদের বিশ্রাম- 
নিবাসে ছুপুরের খাওয়ার সঙ্গে ওয়াইন দিত। থেতে বসার ঠিক 
আগে ভূমধ্যসাগরের নীল জলে ঘণ্টাখানেক মাতামাতি ক'রে 
এসেছি । শরীর বিবশ, পেটের মধ্যে আগুন জ্বলছে । খালি গায়েই 
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বসে পড়েছি খাবার টেবিলে | আমি এবং আমার সঙ্গীরা । তখন, 
সামনে এসে গেল অনাড়ম্বর খাগ্য : ছোট ছোট ব্রাউন রঙের কাচ। 
মূলো, আলু-ভাজ।, রোস্ট-করা মাংস, রুটি এবং পেয়ার বা গীচ বা? 
আঙুর আর এক বোতল ক'রে ভ্যা রুঝং। খাগ্ের সঙ্গে সেই ওয়াইন 
চুমুক দিতে দিতে মনে হত অমৃত আস্বাদন করছি। ক্রমে শরীর চা 
হয়ে উঠত, মন পুলকে ভ'রে যেত। খাগ্ের স্বাদ অপূর্ব লাগত । 
আহারে যে স্বর্গস্থখ আছে, সেই আমি প্রথম বুঝেছিলাম | 

খাওয়া শেষ হলে এলেনি তার ছবি আলবাম বের করল। 
ডিভ্যানে আমার পাশে ব'সে নানান্‌ জায়গায় তোলা নিজের নানান্‌ 
রকম ফোটো! দেখাতে লাগল । মাঝে মাঝে গ্রীন ও অন্য দেশের 
স্রন্বর নিসর্গ-দৃশ্য ৷ ঝুঁকে পাড়ে এলেনি আলবামের পাত। ওণ্টাচ্ছে, 
এক-একট! ছবি দেখিয়ে বিবরণ দিচ্ছে । তার কণটস্বর আর উচ্চগ্রামে, 
নেই, মুছ হায়ে এসেছে । এক-এক সময় প্রায় ফিসফিসের মতো | 
তার মুখ আমার মুখের পাশে, ছু একট! চুল উড়ে উড়ে আমার গাল 
ছুয়ে যাচ্ছে। ছবির পাতার উপর তার আঙ্খল ঢেউয়ের মতো 
আমার আঙ্লে এসে লাগছে, সরে যাচ্ছে, আবার এসে লাগছে। 
আমি তার বুক দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু বুকের ওঠানাম। টের 
পাচ্ছি। আমার খুব ভালে। লাগছে । আমার যেন নেশ! হয়েছে । 
কিসের নেশ। ? মদের, না, আর কিছুর ? 

হঠাৎ আলবাম বন্ধ ক'রে এলেনি বলল : “এসো পল, তোমাকে 
নাচ শেখাই ।” 

আমি নাচ জানি না, কিন্তু নাচ আমার অতি প্রিয় । জন যখন 
নাচে, আমার ঈর্ধ হয়। আমি যদি এ রকম নাচতে পারতাম । 
বিনে বাধায় মেয়েদের জড়িয়ে ধরবার স্থযোগের জন্তে নাচ শেখবার 
ইচ্ছে আমার কখনে! হয়নি | শরীর দিয়ে অবলীলায় ছৰি আকার, 
ছন্দ ফোটানোর যে-ক্ষমতা, সেটাই আমাকে আকৃষ্ট করে । মেয়েদের, 
সঙ্গে যুগল নাচও আমার কাছে এ জন্যেই আকর্ষণের | তাতে ছুই 
প্রস্থ সচল রেখার সমন্বয়ে, সম্মিলিত ছন্দের সামঞ্জস্তে যেন নতুন নতুন, 
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স্ষ্টি। আর এ তো জানা কথা, যৌবনের আবেগ আপন! থেকে 
প্রকাশ পান্ব অঙ্গের সঞ্চালনে । তার সবচেয়ে সুন্দর স্বাভাবিক রূপ 
যৌথ নাচ। স্তুতরাং কেউ যদি সামাজিকভাবে নৃত্য প্রবর্তনের 
কথা বলে, আমি তাকে ষোল আন! সমর্থন জানিয়ে দিই । তবে এ 
নাচের ফর্ম সহজ করতে হবে, যাতে সবাই তার শরিক হতে পারে । 
আমিও হতে পারি। জন এলেনির মতো নিপুণ না-হলেও চলে । 
সে তো জন্মগত ক্ষমতার ব্যাপার । মোটামুটি জানাই যথেষ্ট । সেটা 
আমারও স্ষ্টতার মধ্যে । আমি শিখতে ইচ্ছক । এবং এলেনির মতো 
ভালো! শিক্ষক কোথায় পাওয়া! যাবে? কতদিন ও আর জন আমাকে 
বলেছে নাচ শিখতে । এ যাবৎ স্থযোগই হয়নি । আজ হল । 

এলেনি উঠে রেকর্ড চালিয়ে দিল। তারপর আমাকে ভাকল। 
আমি সামনে গিয়ে দীড়ালে বলল : “তুমি ভান হাতে আমার এই 
হাত ধরো, আর তোমার বা হাত রাখো আমার কোমরে ।” শুরু 
হল পদ-সঞ্চার, কখনো সামনে; কখনো পেছনে, কখনো -বা পাশে । 
সেই সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া কথায় এলেনির নির্দেশ সামনে এগোবারু, 
পেছনে হটবার, ডানে-বায়ে সরবার। একবার বলল : “আরো 
কাছে সরে এসো । অত আলগা হায়ে থেকো না|? 

এলেনির গলার স্বর আবার মৃদু হ'য়ে এসেছে । আবার যেন 
তাঁ আমার কানে ফিসফিস করছে । আমি তার শরীরের উঃ 
কোমলত। অনুভব করছি । তার অঙ্গের আন্দোলন আমার পেশীতে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে । তার বুকের বর্তুল চাপ একবার নরম হ'য়ে আমার 
বুকের উপর পড়ল। তার মুখ আমার সামনাসামনি । তার 
নিশ্বাস আমার মুখে লাগছে। ঘন নিশ্বাস। ঘরের নীলাভ 
আলো! সোজাসুজি তার মুখের উপর পড়েনি, একরাশ চুলের ছায়া 
রয়েছে সেখানে । আমি তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না, তবু 
বুঝতে পারছি তার ঠোঁট ছুটে! একটু খোলা এবং তার চোখের মণি 
কাচের মতো চকচক করছে । 

এলেনির অস্ফুট স্বর আবার কানে এল.: “পল? । অম্নি আমি 
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কেপে উঠলাম । আমার আচ্ছন্নতা খানখান হ'য়ে গেল। আমার 
হঠাৎ কেমন ভয় করতে লাগল । মনে হল জন আমাদের দেখছে, 
আর মনে হল আমার সামনে এক জমাট অন্ধকার কুগুলী পাকিয়ে 
রয়েছে এবং এলেনির চকচকে চোখ ছুটো! তার মধ্যে থেকে আমাকে 
ভীষণভাবে টানছে । আমার পালাবার ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠল। 
ঠিক যেমন মঞ্ুবৌদির কাছ থেকে পালাবার ইচ্ছে হয়েছিল। 
পালিয়েওছিলাম | 

তখন আমার বয়ল কত হবে, এই বছর ক্ুড়ি। পল্তুশদার সঙ্গে 
একদিন দেখা হয়ে গেল রাস্তায়। পরেশদ1 চেঁচিয়ে উঠলেন : 
“আরে, পলাশ না? তোর সঙ্গে কতকাল দেখ। নেই। আমি 
তো আজকাল আর দেশের বাড়িতে যেতেই পারি না। সময় 
কোথায়? তা তুই কবে এলি কলকাতায়? কি করছিস?” 

সংক্ষেপে জানালাম, আমি অনেকদিন হল কলকাতায় এসেছি 
পড়বার জন্যে । তিন তখন বললেন : “চল আমার বাসায়। 
তোর বৌদির সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দি। সে খুব খুশী হবে।” 

পরেশদ। যে বিয়ে করেছে তা এই প্রথম জানলাম। তার 
সঙ্গে গেলাম তার বাসায়। দরজার গোড়া! থেকেই হাকডাক : 
“মঞ্জু গ্ভাখো। কাকে ধারে এনেছি ।” মঞ্জুবৌদি বাইরের ঘরে এলে 
পরেশদা বললেন : “এ হল পলাশ। আমার দেশের ছেলে। 
চমৎকার ছেলে । লেখাপড়ায় খুব ভালো ।' তারপর আমার 
দিকে ফিরে বললেন: “ইঞ্কুলে তো তুই খুব ভালে। রেজাণ্ট 
করতিস্। এখনো নিশ্চয় সেই রকম করিস্।” আমি চুপ ক'রেই 
থাকলাম। স্ত্রীকে তিনি আগের কথার জের টেনে বললেন : 
“লেখাপড়ায় ভালো তো বটেই। তাছাড়া, পলাশ আবার কবিতা" 
উবিতা লেখে । তোমার সঙ্গে খুব জমবে” মঞ্ুবেদি একটু 
হাসল । 

সুন্দরী না-হ'লেও মঞ্জুবৌদি মোটামুটি দেখতে ভালো । বেশ 
স্বাস্থ্যবতী। রং শ্যামলা, মুখের ছাদটা গোল? নাক সামান্ত চাপা? 
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ঠোঁট ছুটো৷ একটু পুরু, কিন্ত ভাবী চোখের পাতার নিচে বেশ 
মানানসই | বয়স মনে হল আমার চেয়ে কিছু বেশী। 

মঞ্জুবৌদি কথাবার্তায় সহজ, সপ্রতিভ। আমার লাজুক 
স্বভাবের ভেতর থেকে আমাকে টেনে বের করতে তার দেরি হল 
না। পরিপাটি ক'রে আমাকে সে খাওয়াল। আমি চ'লে আসার 
সময় পরেশদা! আমাকে বললেন : “যখনি সময় পাবি চ'লে আসবি 
আমি তো বাইরে বাইরেই ঘুরি। তোর বৌদির সঙ্গীর বড় দরকার ।” 
ব'লে হ্যাঃ হাঃ ক'রে হাসলেন পরেশদা | 

আমি মাস ছয়েক ধ'রে যতবার তাদের বাড়ি গিয়েছি, পরেশদার 
সাক্ষাৎ পেয়েছি, যদিও আমাদের সঙ্গে কদাচিৎ তিনি এসে বসতেন। 
কাছ থেকে তাকে যত দেখেছি তত আমার মনে হয়েছে মানুষট। 
আমার ছোটবেলার আবণ ধারণ! থেকে অন্যরকম । আমার চেনা- 
জানা আর সব লোক থেকে অন্তক্নকম। কী কাজ তিনি করেন, 
তারও হদিস আমি পাইনি । ছু'এক সময় বলতেন তাকে বাবসা 
ক'রে খেতে হয়, সাহিত্য-ফাহিত্য তার ধাতে সয় না। কীবাবসা, 
তা কিন্তু বলতেন না। মঞ্জুবৌদিও না। একবার সন্ধের সময় 
আমাকে দেখেই পরেশদ। হৈহৈ ক'রে বললেন : “এসো ব্রাদানু । 
তোমার বৌদি যে তোমার জন্যে হাপিত্যেশ ক'রে রয়েছে ! 
এখেনেই থেকে যাও না রাত্তিরে। স্থখে থাকবে ব্রাদার ।” 
পরেশদার কথা জড়ানো? মুখ থেকে গন্ধ পাচ্ছিলাম । পরেশদ। 
মদ খেয়েছে । 

বেলা এগারোটায় একবার গিয়েছিলাম । পরেশদা তখনে। 
বিছানায় । অস্্রখ করেছে কিন। জিগোস করায় বৌদি বলল: 
“কাল রাত্তিরে বাড়ি ফেরেনি, ভোরে এসে ঘুমোচ্ছে।” আমি 
আর কিছু জিগ্যেস করিনি, বৌদিও বলেনি । 

বৌদি ও পরেশদার মধ্যে স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের ধারণাটাও আমার 
বোধে ঠিক আসত না। একবার তাদের বাড়িতে হঠাৎ গিয়ে 
শুনে ফেললাম বৌদি বলছে : “তুমি যদি এমন বাড়াবাড়ি করো 
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ভাহলে আমি কিন্ত শোধ নেব।” পরেশদ! উত্তর দিলেন: “শোধ 
বলছ কেন? আমি তো চাই তুমিও ফুততিটুতি করে” বৌদি 
বলল : থাক, বাজে কথা আর বলতে হবে না।” পরেশদা 
বললেন : “বাজে কথা নয় । তোমার সঙ্গে মিশতে পারলে আমার 
ইয়ার-দোস্তরা বর্তে যাবে।” এর পরই কথোপকথন বন্ধ হয়ে 
গেল, কারণ আমি পায়ের আওয়াজ করেছিলাম | 

আমি গেলে বৌদি খুব আদর-বড় ক'রে খাওয়াত, আমার সঙ্গে 
বসে গল্প করত। কবিতায় তার আখ্বহ ছিল না। কিন্তু সে 
উপন্যাস নাটক খুব পড়ত এবং সাহিত্য সম্বন্ধে তার একটা সহজ 
বোধ ছিল। এই আলাপ-সালাপের মধ্যে দিয়ে আমার জড়ত। 
সম্পূর্ণ কেটে গিয়েছিল । টেরই পাইনি কখন আমি মঞ্জুবৌদিকে 
'আপনি'র বদলে 'তুমি' বলতে আরম্ভ করেছি আর আমি হ'য়ে 
গিয়েছি পলাশ ঠাকুরপোর জায়গায় শুধু পলাশ । 

তাদের বাড়ি শেষকালে যে তিন দিন গিয়েছিলাম, পরেশদা 
ছিলেন না । তারপর আর আমি যাইনি। 

প্রথম দিন মঞ্জুবৌদি বরাবরের মতো খাওয়াল, গল্প করল। 
দ্বিতীয় দিনও তাই। তবে সেদিন সে মাঝে মাঝে আনমনা হ'য়ে 
পড়ছিল। মনে হল তার মধ্যে যেন কি একটা টানাপোড়েন 
চলছে । আমি ছ'দিন পরে আসব ব'লে কথা দিয়ে এলাম। কিন্তু 
তৃতীয় দিনে আমার গল্পের পৃথিবীটা! গুঁড়িয়ে গেল। 

সেদিন গিয়েছি ছুপুরে ক্লাসের পর | আমাকে দেখে মঞ্জুবৌদি 
ভীষণ খুশী হয়ে উঠল আর সেই সঙ্গে ব্যস্ত । কোথায় বসাবে, কী 
খাওয়াবে যেন বুঝতে পারছে না। সেদিন তার আনমন! ভাবটা 
আর নেই। তার সমস্ত মনোযোগটাই আমার প্রতি নিবদ্ধ। 
যেন তার কোনো একটা দ্বিধা ছিল যা কেটে গিয়েছে। 

আমি বারণ কর! সত্বেও সে আমার সামনে এক প্লেট খাবার 
রাখল, বলল : “খাও খাও ।” গরমে আমার মুখ ঘেমে গিয়েছিল। 
দেখে সে বলল: “ঈস্‌, কি ঘেমেছে! তুমি !”? বলেই হঠাৎ তার 
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আচল দিয়ে আমার মুখটা মুছিয়ে দ্রিল। ব্যাপারটা আমার কাছে 
এত অভাবিত যে, আমি চমকে উঠলাম, তাড়াতাড়ি মুখটা সরিয়ে 
নিলাম । তখন মঞ্চুবৌদি বলল : “কেন কী হয়েছে আমি মুখ 
মুছিয়ে দিলে?” নিশ্বাস নিয়ে আবার বলল : “তুমি রোদে তেতে 
পুড়ে এসেছ' তোমাকে শীতল না-ক'রে কি আমি পারি ?” 

মঞ্জুবৌদির গলার স্বর সু হয়ে গুঞ্রনের মতো৷ শোনাচ্ছে। সে 
আমার কাছ ঘেষে দাড়িয়েছে । তার শরীরের উষ্ণতা, তান 
নিশ্বাসের গভীর বাতাস আমি অনুভব করতে পারছি । আচলটা 
সেআর কীধে তুলে দেয়শি হাত বেরে তা নিচে লুটিয়ে পড়েছে । 

আবার কথা বলল মঞ্জুবৌদি, কিন্ত এমনভাবে যেন কথা৷ বলতে 
তার বেগ পেতে হচ্ছে, বাঁ হাতটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলল: “তুমি তো বলেছিলে হাত দেখতে জানো । গ্ভাখে। তো 
আমার হাতটা” আমি সম্মোহিতের মতো তার হাতটা ধরলাম | 
চেটো ঘামে ভিজে-ভিজে। আমি ক্ষীণকণে জিগ্যেস করলাম : 
“কী বলব ?” উত্তর দিল : “দেখে বলে। আমি কবে মরব।” এইবার 
আমি মঞ্জুবৌদির মুখের দিকে তাকালাম । ওর চোখ ছুটে। চকচক 
করছে যেমন এলেনির করছিল। পুষ্ট ঠোট ছটো পরস্পর থেকে 
একটু স'রে গিয়েছে । সেখানে একটা হাসির আভাস। সে-হাসি 
আনন্দের, না, যন্ত্রণার বলা যায় না । ভেতরের কোনো অনুভূতি 
ভাষাকে ছাড়িয়ে গিয়ে হই ঠোটে হাসির মতো। এক রেখায় ফুটে 
উঠেছে। 

হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ ছুপুর আমার কেমন অপাধিব মনে হল। 
আমার ভয় করতে লাগল। আমি তার হাত ছেড়ে দিয়ে উঠে 
দাড়ালাম । বললাম : “আমি এখন যাব, আমার কাজ আছে ।” 
মঞ্জুবৌদি ছটো হাত আগংাবার মতো! ওঠাল, কিন্তু আমাকে 
আট্কাবার চেষ্টা করল না। ভাডঙা-ভাঙ1 গল। আমি পেছনে শুনতে 
পেলাম: “কেন, কেন ?” আমি তথন দরজা খুলে রাস্তায় বেরিস্কে 
পড়েছি। | 
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এলেনির চোখ ছুটো৷ আমি দেখতে পেলাম। কিন্তু তার মুখের 
নিচের দিকে ছায়। পড়েছিল ব'লে দেখতে পেলাম না মঞ্জুবৌদির 
মতো! হাসি ফুটেছে কিনা । হয়তো ফুটেছিল, হয়তো! ফোটেনি। 
কিন্তু মগ্ুবৌদির গাঢ় কণ্স্বরে যে-মমতা ছিল, তা এলেনির কথায় 
টের পাইনি । বোধ হয় ছু'জনের গলায় ছুই ইতিহাস কথা বলছিল 
বলে। এলেনির অস্ফুট বাক্যে আমি যে শুধু ভয় পেলাম তাই 
ন্য, 'এক অকথা বিতৃষ্ণী আমাকে তর কাছ থেকে ঠেলে সরিয়ে 
দিল। আমি তাকে ছেড়ে দিয়ে তফাতে দাড়াতে সে অবাক হ'য়ে 
তাকাল । সে কিছু বলবার আগেই আমি বললাম : “এলেনি, 
আমার শরীর খারাপ লাগছে । আমি বিদায় নিচ্ছি ।” 

তার বিস্ময় কেটে গিয়ে যেন বাস্তববোধ ফিরে এল । সে বলল : 
“শরীর খারাপ লাগছে তে! এখানে বিশ্রীম করো | সুস্থ হ'লে 
যেয়ো ।? 

আমি বললাম : “না । আমার ভালে! লাগছে না।” 

সে এইবার আমার মুখ চোখ ভালো ক'রে দেখল, তারপর 
ৰলল : “বেশ |” 

আমি চৌকাঠ পার হওয়ার সময় পেছন ফিরে বললাম : “জন 
এলে তাকে বোলো আমার সঙ্গে যেন দেখা করে । আমার 
কথায় এলেনি নিশ্চয় বুঝতে পারল জন না-ফেরা পর্স্ত আমি আর 
আসব ন। এবং জনের মারফত ছাড়া তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
আমার হবে না। সে আমার কথার কোনো জবাব দিল না । 
শুধু ঈষৎ হাসল । হাসিটা! যেন নিষ্ঠুর এবং হিসেবী । 


৯২ 
দিন পনেরো ম্ইটজারল্যাণ্ড বেড়িয়ে পারিসে ফিরে এসেছি । 
দেশ ভ্রমণে কিন্ত আমার স্থখ নেই। অন্তত বড় হওয়ার পর। 
আমি যেখানে বাস করি সেখানে আমার শিকড় গজিয়ে থাকতে ইচ্ছে 
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করে। দৌড়োদৌড়ি ক'রে একটা জায়গা থেকে আর একটা জায়গায় 
যাওয়ার মধ্যে কী রহস্ত আছে আমি বুঝিনা । ইয়োরোপে দেখি 
শহরগুলোর চেহারা! মোটামুটি একই রকম, লোকজনের চালচলনও 
বাইরে থেকে একই রকম । লাফিয়ে লাফিয়ে তাদের দেখে বেড়ালে 
কি চতুরবর্গ লাভ হয়? অবিশ্যি লোকের কাছে জশক ক'রে বল। যায় 
আমি হান্‌ জায়গায় গিয়েছি ত্যান্‌ জায়গায় গিয়েছি অর্থাৎ আমি 
কেউকেটা নই, আমি একজন বিশ্বপপথিক । আমার তাতে আগ্রহ নেই । 
আমি যেখানে বাস করছি সেখানকার মানুষদের যদি না-চিনলাম, 
তাদের স্ুখ-ছুঃখের কথা যদি না-শুনলাম। তবে সেখানে যাওয়া এবং 
থাকার মানেটা কী? 

অবিশ্যি এও হতে পারে যে ভ্রমণে আমার এই বীতরাগের 
আসল কারণ আমার শারীরিক আলম্ত । এই আলম্তকে আমি 
আমার অজান্তে জীবনদর্শনের মোড়কে ঢেকে সামনে ধরবার চেষ্টা 
করি। নইলে নিজের দেশেও আমি ভ্রমণে নিস্পৃহ হব কেন? 
স্বদেশবাসীর জীবনযাত্র! চিন্তাভাবনা! তো আমার জানা । নাকি 
আমি আরে! অন্তরঙ্গ পরিচয়ের জন্যে সব সময় উন্মুখ হায়ে থাকি? 
অথচ আমার বন্ধুদের অনেকের পায়েই দেখি দম-দেওয়। চাকা! 
লাগানো । কোনে! একটা জায়গায় যাওয়ার কথ। শুনলেই তা 
খট্‌ ক'রে মাটিতে ঠেকে আর তারা ছুটতে আরম্ভ করে। কেন, 
অঞ্জলিও খুব বেড়াতে ভালবাসে । আমি নড়তে চাই না ব'লে সে 
মাঝে মাঝে বলত : “তুমি বড্ড ঘরকুনে। |” ভবিষ্যৎ ভেবে সে 
শঙ্কিত, এমন ভাব একটা তার দেখতাম । যথন সে এই মন্তব্য 
করত; আমি হেসে বলতাম : “আমার এই স্বভাবের জন্তে ভবিষ্যতে 
আমার প্রতি তৃমি কৃতজ্ঞতা বোধ করবে” অথবা “ভেবো না, আমার্‌ 
এই স্বভাবটা ভবিষ্যতে তোমার খুব উপকারে আসবে ।” 

ন্ইটজারল্যাণ্ডে আমাকে যেতেই হল। পিটার অনেকদিন 
থেকেই লিখছিল একবার জেনিভা থেকে ঘুরে আসতে এবং সেখানে 
গিয়ে তার বাড়িতে থাকতে । আমি প্রত্যেকবারই তানানা ক'রে 
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উত্তর দিচ্ছিলাম। এলেনির ওখান থেকে রাত্তিরে হোটেলে ফিরে 
দেখি আবার পিটারের চিঠি এসেছে । আবার সে জেনিভায় যেতে 
লিখেছে । এবার আমার মন প্রবলভাবে সাড়া দিল। প্যারিসের 
বাতাসে পচন লেগেছে । যাই, খোলা হাওয়ায় একটু নিশ্বাস নিয়ে 
আসি। তক্ষুনি ঠিক ক'রে ফেললাম পরের দিনই জেনিভা যাত্রা করব । 
ভোরে উঠে পিটারকে টেলিগ্রাম ক'রে দিলাম, আমি যাচ্ছি। কোন্‌ 
ট্রেনে গেলে সুবিধে হয়, তার বৃত্বীস্ত পিটঃর আগেই জানিয়েছিল। 
তার পরামর্শ অনুযায়ী ট্রেনে চেপে জেনিভায় পৌঁছলাম সকালবেলা । 

মনের মধ্যে প্রত্যাশা ছিল পিটার স্টেশনে আসবে । কিন্তু 
প্ল্যাটফর্মে নেমে দেখি সে নেই । মনটা একটু দমে গেল। সুট- 
কেসেটা হাতে নিয়ে আমি এগোলাম। প্ল্যাটফর্মের ফটক পার হতেই 
কাধে হাতে পড়ল, “আরে, এই যে পলাশ, তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করছি।” আমি ঘুরে পিটারকে দেখে যেমন বিম্মিত হলাম তেমন 
আনন্দিত। জিগ্যেস করলাম : “তুমি এ জায়গায় কেন? আমি 
তো ট্রেন থেকে নেমে ভাবলাম তুমি আসোনি 1 

ও বলল: “তুমি কোন্‌ কামরায় থাকবে জান] ছিল ন1। ভয় 
হল তুমি হয়তো প্ল্যাটফর্মে নেমে, আমি দেখতে পাওয়ার আগেই, 
ফটক দিয়ে বেরিয়ে যাবে আর আমার ডের! খুঁজে হয়রান হবে| 
তাই এখানে দাড়িয়ে আছি। এইখানট। দিয়ে তো বেরোতেই 
হবে তোমাকে । এখানে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে তুমি চ'লে যেতে 
পারবে না।' 

জেনিভায় পত্রিকার রিপোর্টার পিটার । একটা ঘর ভাড়া ক'রে 
একাই থাকে । ঘরটা বেশ বড়, মাঝখানে পার্টিশন-দেওয়া | ছু'পাশে 
ছুটো খাট। ঘরের এক কোণে গ্যাসের স্টোভ, রান্নার জিনিসপত্র 
রাখার তাক, খাওয়ার টেবিল-চেয়ার এবং মুখ ধোয়ার বেসিন । 

আমাকে তার ঘরে তুলে পিটার বলল: “তোমার ইচ্ছেমতো 
থাকো । আমি তো! সারাদিন কাজে ঘুরি। ফিরি রাত্তিরে। আমার 
অনুপস্থিতিতে তুমিই ঘরের মালিক ।” 


৭ 


আমি বললাম : “তাহলে সকালে ছাড়া তোমার দর্শন পাওয়। 
যাবে না।” 

সে উত্তর দিল: “সাধারণ নিয়মে তাই। কিন্তু তৃমি বেড়াতে 
এসে বড় একল! বোধ করবে মনে হচ্ছে । সে জন্যে ভেবেছি দিন 
কয়েক আধা-ছুটি নেব। মানে ফিরে আসব সন্ধের দিকে 1 

অতঃপর বলল: “তোমার নিশ্চয় খিদে পেয়েছে । আমারও । 
এখন প্রাতরাশ কর যাক।” 

ও রুটি, মাখন, জ্যাম ইত্যাদি বের ক'রে টেবিলে রাখল; 
গ্যাস জালিয়ে জল ফোটাল, চা বানাল। ও যখন কর্মব্যস্ত, আমি 
তখন দাতমাজা মুখধোয়। সারতে সারতে ভাবছিলাম, পিটার প্রাতরাশ 
করেই স্টেশনে যেতে পারত, কিন্তু তা করেনি, প্রথম দিনের 
প্রথম খাওয়াটা একসঙ্গে করার উপর ও এক বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছে । 
নিশ্চয় গুরুত্ব আছে, নইলে আমরা একসঙ্গে খাব জেনে আমার 
এত আনন্দ হচ্ছে কেন? 

টেবিলে বসে আমি জিগ্যেস করলাম ছুপুর ও রাতের খাওয়া, 
ও কোন্‌ রেস্তোরণায় খায়। ও জবাব দিল: “রেস্তোরয় খেতে 
যাব কোন্‌ দুঃখে ? বাড়িতেই খাই । দেখছো-ন! রান্নার সরঞ্জাম 1" 
অতঃপর যোগ করল: “তুমিও এখানেই খাবে । দুপুরের খাবার 
আমি তৈরি করে যাব। আজ অবিশ্যি ও-বেলাও করব । আজ 
আমি তাড়াতাড়িই ফিরব। অন্যদিন খাবার তৈরিটা তুমি আমি 
ভাগাভাগি ক'রে করব ।” 

দিন ছুই পিটার আমাকে রান্নায় হাত লাগাতে দিল না। 
রান্না আর কী? ডিমসিদ্ধ আলুসিদ্ধ। তাছাড়া হাম নিয়ে এসে 
রুটিতে সেঁটে খাওয়া আর কেনা দই বা ফল আহার । কিন্তু 
আমার পক্ষে এ প্রোগ্রাম বেশ অস্বস্তিকর হ'য়ে দাড়াচ্ছিল। খাটনি 
ছাড়াও খরচের একটা প্রশ্ন আছে। স্থৃতরাং আমি রান্না করবার 
সম্কল্প ঘোষণা করলাম । পিটার সানন্দে রাজী হল। তখন আমি 
জানতে চাইলাম জিনিসপত্র ও কোথ। থেকে কেনে ৷ এবার পিটার 
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আকাশ থেকে পড়ল। চোখ কপালে তুলে বলল: “জিনিসপত্র 
কেনার কথা এখন আসছে কিসে? এক গাদ। ডিম আর আলু তো৷ 
আমি এনেই রেখেছি । ওগুলো যখন ফুরোবে তখন দেখ। যাবে । 
আর রুটি তো আমার এমনিতে কিনতেই হয়। তুমি যা! খাইয়ে 
তাতে আমার রুটি বাড়ন্ত হবার কোনো সম্ভাবনা দেখছি না। তবে 
তোমার যদি দোকানের শৌকেসে কে'নো খাবার দেখে খেতে সখ 
হয়, তাহলে কিনে এনে! | কিন্তু ওরকম সখের মানে হয় নী ।” 

বুঝলাম পিটার আমাকে পয়সা খরচ ক'রে কিনতে দেবে না । আমি 
যখন তার আমন্ত্রিত অতিথি, আমার ব্যয়ভার সে-ই বহন করবে। 
কিন্ত অবস্থাটা আমি মেনে নিতে পারছিলাম না । আমার জন্যে যে 
পিটারের অর্থব্য় হচ্ছে এটা আমার মনে সবসময় খচথচ করতে 
লাগল। অবশেষে আমি জানালাম আমি রেক্তোরায় খাব এবং সেও 
আমার সঙ্গে খাবে । তাতেও পিটারের ঘোরতর আপত্তি । প্রথমে 
আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করল বাড়িতে খাওয়া রেক্তোরায় খাওয়ার 
চেয়ে কত বেশী স্বাস্থ্কর। আমি কিছুতেই যখন বুঝলাম না, 
তখন হাল ছেড়ে দিয়ে বলল: “তোমার যদি পয়সা হয়ে থাকে। 
রেস্তোরায় তা নষ্ট করতে পারো । সে তোমার অধিকার |” 

কিন্ত রেস্তোরায় আমি একদিনের বেশী খেতে পারিনি । পিটারের 
বিমর্তভাৰ আমাকে বিচলিত ক'রে দিল। তাছাড়া, রেস্তোরা 
খেয়ে এসে পিটারকে ডিমসিদ্ধ আলুসিদ্ধ খেতে দেখা আমার পক্ষে 
কঠিন। অতঃপর যে ক'দিন জেনিভায় ছিলাম, পিটারের বিধান 
মেনেই চলেছি। 

খাওয়া-দাওয়ার প্রসঙ্গ ওঠালেই পিটার বেড়াতে যাবার কথ। 
পাড়ত। ওর সঙ্গে বেড়াতে যেতাম প্রায় রোজই, কথনে সকালে, 
কখনো সন্ধের দিকে । একদিন সকালে লেম" হদের ধারে পায়চারি 
করতে করতে শেক্স্পীয়ার আবৃত্তি ক'রে শোনাল পিটার। ঠিক 
শোনানো নয়, ও স্বগতোক্তির মতো! বলল, আমি শুনলাম । শঙ্কর 
যেমন বলত আর আমি শুনতাম। 
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শঙ্কর আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড় ছিল। প্রথম প্রথম আমি 
তাকে দাদাই বলতাম। কিন্তু পরে সে আর বলতে দেয়নি। 
কলকাতায় আমর! ছু'জনেই ছিলাম আগন্তক একই জায়গা থেকে 
এসেছিলাম পড়াশোনা করতে । শঙ্কর আমার চেয়ে উচু ক্লাসে 
পড়ত । দর্শনশান্ত্র নিয়ে এমন মেতে থাকতে আর কাউকে 
দেখিনি । আমার কাছে তার সপ্তাহে দিন চারেক আসা চাই-ই। 
গম্ভীর মুখে সে আমার ঘরে এসে ঢুকত, যেন গুরুতর কোনে! 
খবর দিতে এসেছে । বিনা ভূমিকায় জীবন সম্বন্ধে তার জিজ্ঞাসার 
স্থত্রপাত করত এবং প্রখ্যাত দার্শনিকদের চিন্তার বিবরণ আমাকে 
দিত। এ আলোচনার আর শেষ ছিল না । না, আলোচন। কথাটা 
এখানে ঠিক হল না। কারণ, বলবার যা, সে-ই বলত, আমি 
শুধু সায় দিতাম বা ছ'একটা' প্রশ্ন করতাম । 

তবে সব দিনই সে এ রকম করত ন।। মাঝে মাঝে তাকে 
কবিতায় ভর করত। তখন সে কোনে। কবিতা, প্রধানত রবীন্দ্রনাথের, 
নিচু গলায় আবৃত্তি করতে করতে আমার ঘরে ঢুকত। যতক্ষণ “সে 
থাকত, বই টেনে নিয়ে একটার পর একটা কবিতা পাঁড়ে যেত এবং 
এক একবার থেমে আমাকে বোঝাত' কবিতা জীবন-উপলব্ধির কী 
অমোঘ প্রকাশ। 

এক গ্রীম্মের ছুটিতে শঙ্কর দেশে গেল এবং আর ফিরল ন। 
আমি পরে খবর পেলাম সে উন্মাদ হ'য়ে গিয়েছে । জীবনের মানে 
খ'জতে গিয়ে শঙ্কর পথ হারিয়ে নিরুদ্ধেশ হ'য়ে গেল। নাকি 
জীবনকে সে এমনভাবে জেনে ফেলল যে আমাদের এই যুক্তি- 
তর্কের পৃথিবীটা তার কাছে হাস্যকর হয়ে দাড়াল? আমার পাগল 
হবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে ভাবতে গেলে, এই দিকটাও ধর্তব্যের মধ্যে 
নিতে হবে। 

আবৃত্তি করতে করতে পিটার তার পকেট থেকে একটা ছোট্ট 
বাধানো বই বের করল। হ্যামলেটের এক ক্ষুদে সংস্করণ। সে 
বলল : “শেক্স্ীয়ারের এই সংস্করণটী৷ আমার সবচেয়ে মূল্যবান 
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উত্তরাধিকার । বাব আমাকে দিয়ে গিয়েছেন।” অতঃপর পাতা 
উল্টে সে দীর্ঘ স্বগতোক্তিগুলো৷ পড়তে থাকল। এবং সেই সঙ্গে 
হামলেট-চরিত্রের বিশ্লেষণ চলল | মনে হল, পিটার হ্যামলেটকে 
প্রতিরোধ করছে। 

পিটার একদিন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্তিরে। আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । ঘরে ঢুকে সে আমার ঘুম ভাঙাল | আমার সন্দেহ 
হল মদ খেয়ে তার নেশ! হয়েছে । কিন্তু ম'দর গন্ধ আমি মোটেই 
পেলাম না । পিটার এমনিতে মদ খেতও নী । তবু তাকে কেমন 
নেশাগ্রস্ত মনে হচ্ছিল। আমার ঘুম ভাঙিয়ে সে প্রশ্ন করল: 
“পলাশ, তুমি কি মনে করো মেয়ের। পুরুষদের চেয়ে নিকৃষ্ট ? জাত 
হিসেবে তার! নিচু স্তরের ?” 

আমি তখনো পুরোপুরি জাগিনি। রাতছুপুরে এই গুরুতর 
আলোচন। এড়াবার জন্যে ঘুমজড়ানো স্বরেই উত্তর দিলাম : “আমি 
এ সম্বন্ধে তেমন কিছু ভাবিনি । কখনে। মনে হয়, তারা আমাদের 
চেয়ে খারাপ, কখনো মনে হয় ভালো ।” 

পিটার বলল : “এ তোমার ফাকিবাজির কথা । এ বিষয়ে 
নিশ্চয় তোমার একটা মত আছে ।” 

আমি জবাব দিলাম: “থাকতে পারে। কিন্তু আমার মত 
আমি সবসময় পরিষ্কার ক'রে প্রকাশ করতে পারি ন11৮ 

পিটার তখন বলল : “বুঝেছি, তোমার মত তুমি বলতে চাও 
না। যাই হোক, যারা মনে করে মেয়ের! নিকৃষ্ট স্তরের মানুষ, আমি 
তাদের একেবারেই সমর্থন করি না। মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে 
কোনোমতেই খারাপ নয়। কেন খারাপ হবে তারা? (কেন যে 
কে কী হয় তা তূমিও ঠিক জানো না, পিটার, আমিও না )। যেটুকু 
নিকৃষ্টতা তাদের মধ্যে দেখা যায়; তা৷ পুরুষদের মধ্যেও আছে। আর 
যে-দোষ শুধু তাদের মধ্যেই আছে, আমাদের মধ্যে নেই, তার 
জন্যে দায়ী তাদের অবস্থা, তাদের অসহায়তা, তার জঙ্তে দায়ী 
পুরুষেরা |? 
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আমি শুনেই যাচ্ছি আর মনে মনে বলছি, আজ তোমার কী 
হয়েছে পিটার । 

সে বলে চলল: “মেয়েরা মূলত অত্যন্ত ভালো । ওদের 
ভেতরে এত মমতা থাকে, এত সহানুভূতি থাকে যে, তার নির্গমনের 
পথ যদি পুরুষেরা খুলে দিতে পারত, তাহলে বিশ্বসংসারের সব জ্বাল। 
জুড়িয়ে যেত। তোমার একটা কৰিত৷ তুমি একদিন অনুবাদ ক'রে 
শুনিয়েছিলে | তাতে তুমি সূর্য-চন্দ্রের উপম। এনেছিলে । উপমেয় 
ছিল পুরুষ ও নারী। মেয়েদের ন্নিগ্ধতা ও মাধুর্যের কথ অবিশ্যি 
তুমি বলেছিলে, কিন্তু সেই সঙ্গে এও বলতে চেয়েছিলে যে তা স্থর্ষের 
তাপ থেকে ধার-করা। ভূল, পলাশ, ভূল। সম্পূর্ণ ভূল। স্গিগ্কতা 
ও মাধুর্য মেয়েদের স্বভাবেই নিহিত |” 

পিটার এত আবেগের সঙ্গে কথা বলছিল যে, আমার বুঝতে 
অস্ুবিধে হল না, সে ব্যক্তি-নিরপেক্ষভাবে কোনো সাধারণ মত 
ব্যক্ত করছে না, সব মেয়ে বলতে তার মনশ্চক্ষে একটি মেয়ে রক্ত- 
মাংসের মৃত্তি নিয়ে দাড়িয়েছে । পিটার আজ জ্যোত্নায় স্নান ক' রে 
এসেছে । তারই নেশায় সে বিভোর | 

তার কথা শুনতে শুনতে আমি আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
জানি না। তার শেষ তিনটে কথার পুনরাবৃত্তি আমার মনে আছে : 
“মেয়ের! খুব ভালো? মেয়েরা খুব ভালে।।” 

প্যারিসে থাকতে দেখেছি, পিটার অন্যদের তুলনায় কম কথ! 
বলে। কিন্তু জেনিভায় এই ক'দিন তার কথার বিরাম ছিল না| 
তার ভেতরের মানুষটা যে আসলে কী তাই যেন সে আমাকে 
জানাতে চাইত। এক সন্ধেয় বেড়ানোর সময় সে বলল : “আমি 
আর আমেরিকায় ফিরব না ভাবছি।” 

_-কেন ?” 

_-“যদিও সে-দেশে আমি জন্মেছি, তবু সেখানে নিজেকে আমার 
বিদেশী বালে মনে হয়|” 

_-“কী কারণে তুমি এমন অনুভব করো ?" 
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_ “আমেরিকানদের অনেক রীতিনীতি অনেক কাজকর্ম আমি 
অযৌক্তিক ও অন্যায় মনে করি। সেগুলোর সঙ্গে নিজেকে কিছুতেই 
আমি খাপ খাওয়াতে পারি না।” 

_-“সে-কথা যদ্দ বলো তাহলে যে-কোনো দেশের যে-কোনে। 
লোকই তা বলতে পারে । স্বদেশকে অস্বীকার করলেই কি অন্যায় 
ও অযৌক্তিকতার প্রতিকার হয়ে যায়? আমি তোমার সঙ্গে 
একমত নই |” 

পিটার একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : কিন্ত আমেরিকার বাইরে 
পৃথিবীর চারিদিকে যে-মাফিন রাজনী(তির খেল। চলছে দেখি, আমি 
তা আদৌ সমর্থন করি না, আমি তার ঘোর বিরোধী । এই আচরণ 
থেকে আমি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে চাই। অন্তত সেই 
কারণে আমি দেশে ফিরতে চাই না। এ আমার প্রতিবাদ ।” 

আমি বললাম : “এ প্রতিবাদের কী সার্থকতা আছে আমি বুঝি 
না। যে-রাজনীতিকে তুমি গহিত মনে করো, স্বদেশবাসীর সঙ্গে 
মিলে তুমি যদি তা বদ্লাবার চেষ্টা না-করো। তাহলে সেই রাজনীতি 
চলতেই থাকবে । কথাট! যদিও শুনতে সস্তা, তবু সত্যি। তোমার 
প্রতিবাদের চিহ্নু অণুবীক্ষণ যন্ত্র লাগিয়েও দেখা যাবে না। লোকে 
তে। বুঝতেই পারবে ন৷ তুমি ইয়োরোপে রয়েছে৷ ক্ষোভ প্রকাশ 
করতে, না, ফুতি করতে |” 

পিটার এ নিয়ে আর তর্ক করেনি । তবে অনেকক্ষণ ধরে সে 
বলেছিল স্বদেশ সম্বন্ধে তার হৃদয়ের যন্ত্রণ৷ ৷ 

পনেরোট। দিন যে এত তাড়াতাড়ি কেটে যাবে বুঝতে পারিনি । 
কিন্ত কালেগারকে ফাকি দেওয়া বায় না। বিদায়ের নিদি্ তারিখ 
অনিবার্ধভাবে এসে গেল। সন্ধের ট্রেনে আমার যাত্র।। সকাল 
থেকেই আমার মনট। ভারী । এই দিনগুলে! যেফিরে আসবে ন৷ 
তা তে! আমার জানা; কিন্তু পিটারের সঙ্গে কথা বলার' স্থযোগ কি 
আমি জীবনে আর পাব না ? 

পিটার দেখলাম কাজ নিয়ে বেশব্যস্ত। সাধারণত সে তার 


৭৮ 


পেশাদারী কাজের জের বাড়িতে টেনে আনে না। সেদিন তার 
ব্যতিক্রম লক্ষ করলাম । মাঝে মাঝে অবিশ্যি আমার সঙ্গে সে 
কথাবার্তা বলছিল, তবে সেটা হাস্ত-পরিহাসের সুরে । বিকেলের 
দিকে তার স্বাভাবিক গাস্তীর্য আবার ফিরে এল। এক সময় সে 
আমাকে জিগ্যেস করল আমি কবে দেশে ফিরছি । মাসখানেক 
বাদে, আমি জানালাম । জাহাজে জায়গ। রিজার্ভড, হায়ে গিয়েছিল, 
স্থতরাং তারিখটাও জানিয়ে দিলাম। হঠাৎ সে বলল : “তোমার 
সঙ্গে পরিচয় হলে মারিয়। খুব খুশী হত।” 

মারিয়া! এই প্রথম তার মুখে এ নাম শুনলাম | আমি 
জিজ্ঞান্ব দৃষ্টিতে তাকাতে সে বলল : “মারিয়া অ।মার বিশেষ বন্ধু, 
ইতালীর মেয়ে। সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসত, কিন্তু 
অন্ুস্থ মা'র শুশ্রাধায় সে এত ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে যে বাড়ি থেকে 
বেরোবার অবসর পাচ্ছে না। আচ্ছা, আমি আর মারিয়া তোমার 
যাবার দিন লগ্নে তোমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করব ।” 

আমাকে ট্রেনে তুলতে পিটার স্টেশনে এল। ট্রেনে ভিড় 
একেবারেই ছিল না । যে-কোনো কামরায় উঠলেই চলে । আমরা; 
খানিকক্ষণ প্র্যাটফর্মে পায়চারি করলাম, এলোমেলো অনেক কথা 
বললাম | অবশেষে ট্রেন ছাড়বার সময় হল। আমি কামরায় উঠতে 
যাচ্ছি এমন সময় পিটার হঠাৎ আমার হাত টেনে ধরল, েঁচিয়ে 
ব'লে উঠল : “না, না, এ কামরায় নয়। এ কামরায় তৃমি উঠো না ।” 

আমি বিমূঢ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম । তখন সে উরর্বশ্বাসে 
বলল: “এ কামরাটা ইঞ্জিনের ঠিক পরেই । বদি আ্যাক্সিডেন্ট হয়, 
তাহলে এট! চুরমার হ'য়ে বাবে । কেউ বাচবে না। ফেরো। 
পেছনের কোনে কামরায় উঠে পড়ো 1” 

এই ব'লে আমার হাত থেকে স্থুটকেসটা নিয়ে পিটার উল্টো 
দিকে দৌড়োল। আমাকেও তার সঙ্গে দৌড়োতে হল। ট্রেনের 
শেষ দিকের একট! কামরার সামনে এসে স্ুটকেস আমার হাতে 
দিয়ে সে বলল : “এইখানে ওঠে 1” 
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আমি উঠে পড়লাম। ট্রেন ছাড়ার সঙ্কেত হয়েছে । পিটার 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। আমি তার হাতটা চেপে 
ধরলাম। তার মুঠোর শক্ত চাপ আমি অনুভব করলাম । ট্রেন 
চলতে আরম্ভ করেছে । আমি টেঁচিয়ে বললাম : “আমি চ'লে 
যাবার আগে এসো লগ্তনে ।” পিটার মাথা কাৎ করল । 

আমি জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আছি। পিটর প্ল্যাটফর্মে 
সামনের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে । ক্রমশ তার শরীরট। ছোট হা়ে 
যাচ্ছে। ছোট হতে হতে শিশুর মতো! ।. তারপর মিলিয়ে গেল। 


৬১৩ 
ইম্রের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রাস্তায় । আমাকে দেখে সে লাফিয়ে 
উঠল। গলগল ক'রে ব'লে. গেল অনেক খবর । তার কাছ থেকে 
জানলাম ফ্রখাসোয়ার খুব অস্থথ । আরে! জানলাম জন এবং 
এলেনি গ্রীসে চলে গিয়েছে। আমি কবে দেশে ফিরছি জিগ্যেস 
ক'রে যখন সে শুনল দিন প্রায় এসে পড়েছে, তখন ইম্রের উচ্ছল! 
যেন হঠাৎ থমকে গেল। তার মুখটা নিষ্রভ দেখাল । কিন্তু তা 
কয়েক মুহূর্তের জন্তে। তারপরই আবার তার বাক্যস্রোত ছুটল । 
বন্ধুদের এইভাবে ছেড়ে যাওয়া যে অন্তায়, এই মন্তব্য কারে সে 
আমাকে প্রশ্ন করল, চ'লে যেতে আমার কষ্ট হচ্ছে কিনা । আমি 
বললাম, হয়তো! হচ্ছে, কিন্তু আমার অনুভূতিগুলো এমন জট 
পাকিয়ে গিয়েছে যে কোন্টা কী আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
তাতে সে জোর গলায় ঘোষণ। করল যে, আমি বুঝতে পারি আর 
না-ই পারি, আমার নিশ্চয় খুব কষ্ট হচ্ছে, এবং তারও হচ্ছে 
পরিশেষে আমাকে সে অনুরোধ করল আমি যেন তাকে চিঠি লিখি। 
সে যে আমার চিঠির জন্যে উন্মুখ হ'য়ে থাকবে না এবং আমি চোখের 
আড়ালে গেলে আমার অস্তিত্বই বেমালুম ভুলে যাবে, আমার এই 
ধারণাটা আমি আর প্রকাশ করলাম না। আর আমি যে তাকে 
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চিঠি লিখতে ইচ্ছে বোধ করব না, এ কথাটাও তো বল। যায় না। 
তাই শুধু বললাম, আচ্ছ।। হাত বাঁকিয়ে সে রাস্তাতেই আমাকে 
বিদায়-সম্তাষণ জানিয়ে দিল। 

সেই দিনই সন্ধ্যে হতে না-হতে উপস্থিত হলাম ফাাসোয়াদের 
বাড়িতে । আমি বাইরের ঘরে কিছুক্ষণ বসার পর ওদেৎ বেরিয়ে এল। 
আগের মতোই পরিপাটি সাজ তার। হালকা প্রসাধনে তার মুখ 
যেন ফুলের মতো! ফোটা । তবুঝড় হয়ে যাওয়ার চিহ্ন রয়েছে 
সেই মুখে । চোঁথ ছটো হাসছে, কিন্ত সেই হাসির ভেতরে কোথায় 
যেন ক্লান্তি জমে আছে। 

ওদেৎ ঘরে ঢুকেই বলল : “কতদিন তোমায় দেখিনি, লাশ । 
ভাবছিলাম, আমাদের বুঝি ভুলেই গেলে |” 

ফ্ণাসোয়ার অস্থুখের কথা জিগ্যেস করলে সে জানাল যে, 
ফ্রাসোয়ার গুরুতর আন্ত্বিক ব্যাধি হয়েছিল, তবে এখন সে আরে।গ্যের 
পথে । অতঃপর আমাকে বলল : “চলো ভেতরে যাই । ফ্রাাসোয়া 
তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে ।” ্ 

ভেতরে গিয়ে দেখি ফ্রাাসোয়। শীর্ণ দেহে বিছানায় শুয়ে আছে। 
মাথার কাছে ছোট টেবিলের উপর ফুলদানিতে একগুচ্ছ গোলাপ । 
হাল্কা গোলাপি রঙের পর্দা দিয়ে জানলার কীাচগুলো ঢাকা । 
এই ফুল এই রং তো প্রেমের, আমি মনে মনে বললাম । ঘরের 
একপাশে একট নিচু র্যাকে বই সাজানো । একটা খোল। বই 
উপরের তাকে ওল্টানো রয়েছে । পরিচ্ছন্নতা ঘরের সবত্র, এমন 
কি হাওয়ায় । র 

আমি ঢুকতে ফ্রাঁসোয়া বলল : “এসো পল। আমার তো। ভয় 
হয়েছিল, বুঝি আমাদের দেখা না-দিয়েই তুমি দেশে পালাবে |” 

আমি হাসলাম | জিগ্যেস করলাম সে কেমন আছে এখন। 

ফ্রশাসোয়া বলল : “মোটামুটি ভালো! | ক্রমেই বেশী ভালো 
বোধ করছি । মৃত্যুর ছুয়োর থেকে তো ফিরে এলাম ।” ওদেৎকে 
দেখিয়ে যোগ করল : “ও কিছুতেই যেতে দিল ন1।” 
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শিকড়-৬ 


ওদেতের যে-দৃষ্টিটায় ছোটখাট নানান্‌ খেলা দেখতাম, সেই 
দৃষ্টি এখন অত্যন্ত কোমল মনে হল। কোমল আর গভীর। নে 
স্রাসোয়ার দিকে মুখটা তুলল । তাতে যেন সলজ্জ আনন্দের রং ধরল । 

ফ্রাসোয়। তার কথার জের টেনে বলে চলল: “ডাক্তাররা 
আমাকে হাসপাতালে পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ওদেতের 
আপত্তিতে পারেননি । পথ্য ও শুশ্রাধার বিশেষ ব্যবস্থা যে এই 
রোগে একান্ত দরকার সেই যুক্তি তার! দেখিয়েছিলেন, কিন্তু ওদেৎ 
জানিয়েছিল তার পূর্ণ দায়িত্ব সে নিচ্ছে, ডাক্তাররা দেখুন-না তার 
কোনে। ক্রুটি হয় কিন। | 

আমি মন্তব্য করলাম : “কিন্ত হাসপাতালে পাঠানোই তো এ 
দেশের রেওয়াজ |» 

ফরাসোয়া বলল : এসে-কথা ওদেৎকে বলা হয়েছিল। ও জবাব 
দিয়েছিল, তা ওজানে। কিন্তু আমাকে হাসপাতালে পাঠালে সেই 
সময়টা ও কী করবে? ভ্যারেগ্ডা ভাজবে? তারপর দিন নেই 
রাত নেই, ওর দে কী পরিশ্রম। কিছুতে এক বিন্দু গাফিলতি 
কখনো হরনি। ডাক্তাররা প্রশংসায় পঞ্চমুখ । আর সে-সময় 
আমি দেখেছি ওদেৎ সর্বক্ষণ সজাগ । বাত্তিরে হয়তো একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছে; কিন্তু আমি উঃ আঃ করতেই ধড়মড় ক'রে উঠে 
আমার কাছে এসেছে! আর এখন যে আমি ভালো হচ্ছি তাতেও 
ওর কাজের কামাই নেই। দেখছো-না বই খোলা, এতক্ষণ এ 
ৰইটা প'ড়ে আমাকে শোনাচ্ছিল।” 

এতথানি বলে ফ্রাসোয়া হাপাতে লাগল । ওদেৎ ধমক দিয়ে 
তাকে চুপ করতে বলল এবং ভয় দেখাল সে বেশি কখা বললে 
আমাকে চলে যেতে বলবে । ফ্রাপোয়। দম নিয়ে মৃছ্ু হেসে বলল : 
*এমন বউ কার হয় ?? 

আমি টিপ্লনী কাটলাম : “আমার এতদিন ধারণা ছিল তোমার 
ৰউটি ভীষণ ঝগড়াটে আর অকর্মা। এখন দেখছি তা নয়। বউ 
খুব ভালো পেয়েছে! তুমি |” 
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ওদেৎ ফরফর ক'রে বলল: “থাক লাশ, আর তারিফ কন্ুতে 
হবে ন।। আমি ঝগড়াটে তো বটেই। নইলে কি যমের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে যাই? আমাকে এত সহজে কেউ হাটিয়ে দেবে 
তেমন বাদী আমি নই।” 

ফ্রানোয়া আস্তে আস্তে, যেন আপন মনে, বলল : “আমি 
অস্থখের মধ্যে অনেক সময় ভাবতাম, ওদেৎ আমাকে বাঁচাবার 
জন্যে এত চেষ্টা করছে কেন । আমি যদি চ'লে যাই, তাহলে ও 
তো। এমন কাউকে সঙ্গী হিসাবে পেতে পারবে যে আমার চেয়ে 
যোগ্য, আমার চেয়ে বেশী সহনীয় |” 

উত্তরটা ওদে আমার দিকে তাকিয়ে দিল : “এই লোকটার 
সঙ্গে লাঠালাঠি করার, এর মাথায় হাত বুলোনোর, একে বোকা 
বোঝানোর এমন অভ্যেস হায়ে গিয়েছে যে এর জায়গায় অন্ত কেউ 
এলেই আমার অস্ত্রবিধে হবে । সেটা চিন্তা করাও আমার পক্ষে 
শক্ত । তাই আমার এই লড়াই।” তারপর বলল : “ওসব চুলোয় 
যাক। লাশ ভারতবর্ষে ফিরতে নিশ্চয় তোমার আনন্দ হচ্ছে ।” 

বললাম : “হচ্ছে ন। বললে মিথ্যা ভাষণ হয়|” 

ওদেৎ মন্তব্য করল : “আনন্দ হওয়াই তো! উচিত। সেখানে 
তোমার কত প্রিয়জন রয়েছে । কিন্তু তুমি চলে গেলে আমার বড় 
মুশকিল হবে। কাকে আর আমি লাশ ব'লে ডাকব ?” 

_-“ডাকবার মতো! অনেক লোক তুমি পাবে ।” 

_-“কিন্ত তোমার মতো! কাউকে পাব না। যাদের পাৰ তার। 
শেষ পর্বস্ত নামটার মর্ধাদ! রাখবে না, আমি জানি ।” 

চলে যাবার আগে ওদেংকে আমার হঠাৎ বড় নিকট মনে 
হচ্ছে। এরপরে কতদিন আমি নামের মধাদা রাখতে পারতাম ? 
আমার ভীরুতার বেড়াটা কি ভেঙে পড়ত না? আমার মন বলল, 
না। ফ্রাসোয়া রয়েছে, তার রোগভোগের ইতিহাস রয়েছে। 
আমি ভীরুই থেকে যেতাম । 

বিদ্বায় নেওয়ার সময় ফ্রীসোয়া ক্লান্ত স্বরে বলল: “পল, 
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তোমার কথা আমাদের মাঝে মাঝে মনে পড়বে) তোমার কথা 
আমর! মাঝে মাঝে বলব ।” 

দরজ। পর্যস্ত ওদেৎ আমাকে এগিয়ে দিল। শেষ কথা বলল : 
“তুমি যদি প্যারিসে কখনো আসে। একবার খোজ কোরো আমরা 
ইহলোকে আছি কিনা, অবিশ্টি আমাদের কথা যদি তোমার 
মনে থাকে ।” 

ওদেতের ঠোঁটে বিষঞ্জ হাসি এই প্রথম আমি দেখলাম | 
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মোনিকদের শিক্ষিকা-নিবাসে একবার যেতেই হল। প্যারিসে 
ফিরেই শুনেছি মোনিক কয়েকবার আমার খোঁজ করেছিল । আমি 
তাকে আমার যাত্রার তারিখ এখনো জানাইনি। তারিখটা 
জানবার জন্যে সে অস্থির হ'য়ে উঠেছে বুঝলাম । 

ইদানীং তার বাংলা শেখার উৎসাহে ভাটা পড়েছে । তাতে 
আমি অখুশী নই | আমার পগুশ্রম অনেকখানি বেঁচেছে। কিন্তু 
আমি সম্পূর্ণ বাচিনি। প্রায়ই তাদের ওখানে যাবার জন্যে সে 
আমাকে গীড়াগীড়ি করে । গিয়ে আমি কীকরব ? ভারতের, বিশেষত 
বাংলার গৌরবগাথা শুনব? সে-গৌরব তো আমার জান! । আমার 
রক্তেই তা' প্রবাহিত, যে-রক্ত অনেক লাল কণিক! হারিয়ে এখন বেশ 
নিস্তেজ । তবু মাঝে মাঝে যাই ওখানে, না-গেলে অকৃতজ্ঞত। 
হয়। জাতিগতভাবে এবং ব্যক্তিগতভাবে । ব্যক্তিগতভাবে তো 
বটেই। এই বিদেশে আমার স্ুুখ-সুবিধে সম্বন্ধে, আমার স্বাস্থ্যরক্ষা 
সম্বন্ধে মোনিক যথেষ্ট মাথা ঘামিয়েছে এবং এখনো ঘামায়। সে 
আবার ইদানীং আমাকে ভাই হিসেবে বরণ করেছে । আমাকে 
ডাকে 'পলাশদাদী?। অবিশ্বি যখন সে স্বল্প ক'রে ভশ্মীত্ব প্রকাশ 
করতে চায় তখন | নইলে এমনিতে ব'লে ফ্যালে “পলাশ? । | 

আমাকে দাদ] ব'লে মৌনিক কী সাস্তবন। পায় জানি না। অথচ 
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এ রকম কিছু নাব'লে সে করত কী? আমি দাদা হয়ে গেলাম 
রাতারাতি । একদিন সে হঠাৎ এসে বলল: “শুনলাম তোমার 
বাগন্ত্ব। রয়েছে ভারতবর্ষে । কই, তুমি তো আমায় কখনে। তা 
বলোনি।” 

অনুমান করলাম, আমার কোনো ভারতীয় বন্ধুর কাছ থেকে 
খবরটা সে শুনেছে । আমি উত্তর দিলাম : “বলার কোনো কারণ 
ছিল ন! বলেই বলিনি” 

শুনে মোনিক খুব গম্ভীর হ'য়ে গেল। অবিশ্যি তখনই একটু 
সহজ হ'য়ে জিগ্যেস করল: “তাহলে তোমার সঙ্গে কী সম্পর্ক 
পাতাব?" 

আমি বললাম : “কেন, সম্পর্ক একটা তো! ছিলই । ছাত্রী আর 
শিক্ষকের । অন্য সম্পর্কের দরকার কী?” 

সে মাথা নেড়ে বলল : “ব্যক্তির স্তরে একটা সম্পর্ক দরকার 
বৈকি । নইলে পরস্পরকে চেনা যায় না।” 

আমি ফরাসী কায়দায় ঘাড় ঝাকিয়ে জবাব দিলাম : “ভেবে 
ঘাখো কী সম্পর্ক পাতাতে পারো ।” 

মনে মনে আমি ভাবলাম, সম্পর্ক পাতিয়ে চেনা, ফরম'লাট। বেশ। 
তোমার আর মানুষ চেনবার ভাবনা নেই, মোনিক। এবার আমাকে 
তুমি চিনে ফ্যালো । তবে চিনে তোমার কী লাভ হবে, সে একটা! 
প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে । 

সে তখন জিগ্যেস করল, বড় ভাইকে আমর! কী ব'লে ভাকি। 
“দাদা? বলায় একটু হাসি অবিশ্ঠি পেয়েছিল মোনিকের । কারণ শব্দটা 
উচ্চারিত হতেই করাসী মানেটা তার মনে এসেছিল। কিন্তু 
কৌতুকবোধ কাটিয়ে সে আমাকে দাদা বলেই মেনে নিল। 

মোনিকদের ওখানে যখন পৌছলাম তখন বিকেল। মেয়ের! 
সবাই তখন কাজ থেকে ফিরেছে । মোনিক আমাকে তার ঘরে নিজকে 
গেল। আমাকে কফি ক'রে খাওয়াল, পেন্টি খাওয়াল। আমি 
আমার আসন্ন যাত্রার তারিখটা তাকে জানালাম। যাত্রায় 
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আয়োজনের কথা বখন বলছি তখন দেখি মোনিকের চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে । মোনিক কাদছে। 

আমি ভীষণ বিব্রত হ'য়ে পড়লাম । এমনিতে কেউ কাদলেই 
আমি অস্থির বোধ করি, আর যে-কান্নার সঙ্গে আমার কোনে সংযোগ 
আছে তার সামনে তো আমি দিশেহারা হয়ে পড়ি। আমার 
নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয় । একদিন মঞ্জুবৌদিকে কীদতে 
দেখেছিলাম । স্পষ্ট কোনে। উপলক্ষ্য ছিল না। এখন ঠিক মনে 
নেই কোন্‌ এক উপন্তাসের নর-নারীর জটিল আচরণ নিয়ে আমর 
কথ। বলছিলাম । হঠাৎ মঞ্জুবৌদি চোখে আচল চেপে ধরল। কেন 
তার কান্না পেয়েছিল তা সে বলেনি । আমার জন্তে নয় ভেবেও 
আমি কিন্তু স্বস্তি পাইনি। 

আচ্ছা, আমার জন্যে প্রাণ খুলে কে কেঁদেছে এ পর্যস্ত ? একমাত্র 
মা'র কথাই মনে পড়ে । মা কিন্তু পরিষ্কার ক'রে কাদত | আমার বুঝতে 
বিন্দুমাত্র অসুবিধে হত ন। কোন্‌ প্রত্যক্ষ কারণে আমার জন্যে ম! 
কাদছে। আমার শক্ত ব্যামে। হলে মা! কাদত, কলকাতার রাস্তা থেকে 
বাড়ি ফিরে আসতে খুব দেরি হ'লে ম! কাদত, মা'র উপর রাগ ক'রে 
আমি না-থেলে মা কাদত, এই রকম। 

কিন্তু মোনিক কাদছে কেন? সেকি সত্যি সত্যি আমাকে 
তাইয়ের মতো দ্যাথে যে-ভাই এখন দূরে চ'লে যাবে? নাকি অন্য 
কোনো৷ আবেগে সে বিপর্যস্ত 1 আমি জানতে চাই না। কারণ 
আমি তার কোনো আবেগের শরিক নই। তবু আমার মন খারাপ 
হ'য়ে গেল। কীসাস্তবনার কথা তাকে আমি বলব? শুধু বললাম; 
সে যেন তার স্বপ্নের ভারতবর্ষ একবার দেখে আসে । তাকে আমার 
শুভেচ্ছ৷ জানিয়ে মন খারাপ নিয়েই আমি বাড়ি ফিরলাম। 
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গুপ্তাকে নিয়ে প্যারিস পরিক্রমার নেশ। ইরেনের কমেছে । ভেতরের 
ও বাইরের যে-শৃন্ততা সে ভরাতে চেয়েছিল তা! ভরেনি। তার 
কথাবার্তা থেকে সেটা বুঝলাম । আমি জেনিভা থেকে ফেরার পর 
এক ছুপুরে সে আমার হোটেলে এল। আমি কবে প্যারিসে 
ফিরব এবং কবে ভারতবর্ষের পথে লগ্তন রওনা দেব তা সে 
ও মাদ্‌লেন জানত। ইরেন এসে জানতে চাইল আমি যাত্রার 
জন্যে কতদূর প্রস্তুত হয়েছি এবং আমার কেনাকাটা কী বাকা 
আছে। কোন্‌ জিনিস অঞ্জলির জন্তে এবং কোন্‌ জিনিস অন্যদের 
জন্যে আমি নিতে পারি তার পরামর্শও দিল। যখন সে শুনল 
আমি তখনো পর্যন্ত বিশেষ কিছু কিনিনি তখন বলল : “তুমি 
কোনো কাজের নও, পলাশ । খালি কবিতা ভাবলেই হায়ে 
গেল? চলো, তোমার জিনিসপত্র কিনে দিই। আর সময় কই 
দশটা দিন তো মোটে হাতে ।? মানে এখন আবার তার 
অবসর। কিছ্বা হয়তো আমার সম্বন্ধে আবার সে হঠাৎ সচেতন 
হয়ে উঠেছে । এই পড়ে-পাওয়া আতীয়টির জন্যে ব্যাকুলত! 
বোধ করছে। 

আমি বললাম : “চলে। যাই। তোমার সঙ্গে গেলে আমার 
সববিধে হবে। বিশেষত মেয়েদের জিনিস কেনার ব্যাপারে । 
ও আমি কিছুই বুঝি না। কিন্তু একবার পোস্টাপিস হায়ে 
যাব। কয়েকটা বই পাসেল করতে হবে ।” 

পোস্টীপিসে গেলাম জনকে বই পাঠাতে । তারই বই 
আমি প্যারিসে ফেরার দিনকয়েক বাদে জনের একটা চিঠি 
পেয়েছিলাম । চিঠির বয়ান এই রকম : “এলেছ্দি ও আমি গ্রীষে 
চলে এসেছি শুনেছো বোধহয় । এখানে এসে আমর! বিয়ে 
করেছি । কোথায় আমরা বসবাস করব তা এখনো ঠিক করিনি, 
তবে একবার প্যারিসে ফিরব । তোমার সঙ্গে আমাদের আন্ব 
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দেখা হবে বালে মনে হয় না। যাই হোক, তোমার অল্পকালের 
সঙ্গ আমাদের যে-আনন্দ দিয়েছে তার জন্যে আমর। কৃতজ্ঞ 1” পুনশ্চ 
দিয়ে লিখেছে : “ভালো! কথা, তুমি আমার কয়েকট। বই পড়তে 
নিয়েছিলে। সেগুলো যদি এখানে ফেরত পাঠাও, বাধিত হব ।” 

আমি চিঠি পড়ে মনে মনে বালে উঠেছিলাম : “বাহবা !” আর 
ভেবেছিলাম, এলেনি তাহলে তার বড় হিসেবটা নির্ভুল ক'রেই ক'ষে 
ফেলেছে । 

পোস্টাপিসের কাজ সারা হ'লে ইবনে আমাকে নিয়ে টোটো! 
ক'রে দোকানে দোকানে ঘুরল। শুধু সেদিনই নয়, তারপরেও । 
জিনিসপত্র যা আমার কেনবার সাধ্য ছিল, কিনে ফেললাম । লগুনে 
যাওয়ার আগের রাত্তিরে ইরেনদের ওখানে খেলাম । মাদ্‌্লেনের 
মুখে হাসি লেগেই ছিল, প্রথম দিন হাসপাতালে যে-রকম 
দেখেছিলাম সেই রকম। কিন্তু তার মধ্যে একটা অস্থিরতার ভাব 
টের পাচ্ছিলাম | সে বারেবারে আমার কাছে এসে বলছিল, আমি 
যেন শরীরের যত নিই, খাওয়৷ সম্বন্ধে খুব সতর্ক থাকি, প্রোটিন যেন 
বেশী খাই, ফ্যাট খুব কম। এই সব। আমি নানান্‌ কথা বলছি। 
মনে হচ্ছে অনেক কথ। বলবার আছে; অথচ সময় বড় কম। রাত 
বাড়ছে । মাদ্‌লেন একসময় উঠে বলল, সে শুতে যাবে, সকালে তার 
হাসপাতালে ডিউটি আছে। ঘর থেকে চ'লে যাওয়ার সময় সে আমার 
ছুই হাত চেপে ধ'রে আমার নিধিদ্ব যাত্রার কামন জানিয়ে গেল। 

শার্লের কথা জিগ্যেস করতে আমার খুব ইচ্ছে করছিল, কিন্ত 
করিনি। তাকে আমি শুভেচ্ছা জানাতে চাই। কিন্তু ইরেনের 
মারফত জানাবার কোনে মানে হয়না । 

পরদিন ভোরে ইরেন আমার হোটেলে এসে হাজির হল। 
আমর! ছু'জনে বেরিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে এলাম। ভারী বাঝ্সপ্যাটর। 
আমি আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । এখন সঙ্গে নেবার জিনিসপত্র 
তুলে দিলাম । ইরেনের হাতে একটা প্যাকেট ছিল, আমার এবং 
অগ্জলির জন্তে উপহারদ্রব্য । 
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ইরেন স্টেশনে যেতে চেয়েছিল । কিন্তু আগের দিন বাড়িতেই 
আমি তাকে বারণ ক'রে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম : “এমনিতে 
তো! আমাদের অনেক ছুঃখ আছে । তা একটা ছঃখকে আর রবারের 
মতো টেনে বাড়াবে কেন ?” আমি ট্যাক্সিতে ওঠার আগে ইরেন 
আমার কাধ দুটো ধরে বলল : “অঞ্জলিকে আমার প্রীতি জানিয়ো। 
তোমার পৌছাসংবাদ একটা পেলে নিশ্চিন্ত হব।” আমার কষ্ট 
হচ্ভিল। মাথা নেড়ে জবাব দিলাম, দেব। সব শেষে সে বলল : 
“আমি তোমাকে চিঠি লিখব, পলাশ । বোধহয় আমি একবার 
ভারতবধে যাব।” তারপর ট্যাক্সি ছাড়ার জন্যে অপেক্ষা না-ক'রেই 
সে পেছন ঘুরে হাটতে আরম্ভ করল। 

শাস্তির তৃষ্ণায় তুমি যে ভারতবর্ষ পর্যস্ত ছুটবে তা আমি জানি, 
ইরেন। 
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লগ্ডনে বোট-ট্রেন ধরবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত পিটারের জন্যে 
অধীরভাবে অপেক্ষা করেছি। তাকে আমার লগুনের ঠিকান। 
জানিয়েছিলাম। জেনিভায় সে বলেছিল আসবার চেষ্টা করবে, 
'মারিয়াকে নিয়ে। পিটারের চেষ্টার উপর আমার বিশ্বাস ছিল। 
কিন্তু সে এল না । হয়তো কিছু ঘটেছে যার জন্তে আসতে পারেনি । 
কিম্বা হয়তো তার আসবার সত্যিকার কোনে! অভিলাষ ছিল ন1। 
এই কথাটা মনে আসতেই আমার নিজের উপর রাগ হল। কি ক'রে 
আমি পিটার মন্বন্ধে এমন ভাবতে পারলাম ? আমার নিজের মধ্যেই 
নিশ্চয় এমন প্রবণতা কোথাও লুকিয়ে আছে যা মানুষকে ভাওতা! 
দিতে চায়, য৷ হৃদয়কে শঠ হতে শেখায়। 

বিমর্ষ মনেই আমি ট্রেনে চড়লাম। ট্রেন ছাড়বার আর দেরি 
নেই। নাঃ, পিটারের সঙ্গে আর দেখ! হল না। তবু জানলা দিয়ে 
এদিকে-ওদিকে দেখছি। প্রতীক্ষার ব্যাপারটাই এই রকম। হাল 
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ছেড়েও ছাড়া যায় না। এমন সময়, এ তো পিটার ! প্ল্যাটফর্মের 
প্রবেশপথে তাকে দেখা যাচ্ছে । সে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে ঢুকছে । 
সঙ্গে একটি মেয়ে । সেও দৌড়োচ্ছে। আমি কামর! থেকে বেরিয়ে 
পড়েছি। ওর! কাছে এসে গেল। পিটার ঠেঁচিয়ে বলল, প্লেন 
গোলমাল করায় ওদের দেরি হ'য়ে গিয়েছে । ওরা আরো কাছে 
এসে দাড়াল। পিটার বলল : “এই মারিয়া আর এই পলাশ ।” 

মারিয়া! প্ল্যাটফর্মের হৈ-হট্রগোল এক মুহূর্তের জন্যে লু 
হয়ে গেল। আমার মনে হল শান্তি ধরছে নিঃশব্দে । কালো! 
চুল, কালো চোখ ; মেয়েটি যেন সমস্ত দহনকে জুড়িয়ে দেবার নিগ্ধতা 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে । আমরা হ'জন হাত বাড়িয়ে করমর্দন করলাম । 
পিটারও আমার সঙ্গে করমর্দন করল। কথা বলার সময় নেই। 
ট্রেন ছাড়ছে । আমি তাড়াতাড়ি কামরায় গিয়ে উঠলাম । আমার 
পেছনে আরে! লোক উঠে আমাকে ভেতরে ঠেলে দিল। পিটার 
মারিয়াকে আর দেখতে পেলাম না। শুধু পিটারের চিৎকার কানে 
এল: “তোমার খবর দিয়ে, পলাশ |” 


দ্বিতীয় পর্ব 


ভারতবর্ষ 
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আমি ভাবতেও পারিনি মারিয়া আমাকে দূর থেকে 'দখামাত্র 
চিনবে। শুধু তো একদিন কয়েকটা মুহূর্ত আমাকে ও দেখেছিল । 
সেই লগ্তনের স্টেশনে বোট-ট্রেন ছাড়ার সময়। সে কি আজকের 
কথা? তারপর দশ-দশটা বছর আমরা পার হ'য়ে এসেছি । এই 
দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমার ক্ষণকালের মূত্তি ওর মনের পটে একটুও 
ঝাপসা হয়নি, দশটা বছরের অদলবদল নিয়েও তাজ রয়েছে। 
আশ্চর্য! কোনো কোনো মানুষ কেন স্মৃতিতে জ্বলজ্বল করে আর 
কেনই বা অন্যের! তলিয়ে যায়? নিশ্চয় ইচ্ছের জন্মে এমন হয়। 
সব ইচ্ছে যে সব সময় অনুভূতিগুলোকে চিনে চিনে আসে? তা নয়। 
এক একটা ইচ্ছে চোখ বন্ধ করেই এসে পড়ে। যেন অন্ধ। 
সেখানে জানিত ব'লে কিছু নেই। অজান্তেই হয়তো ইচ্ছে হয় এই 
মানুষটাকে আমি ভূলব না। আমাকে মনে রাখবার ইচ্ছে মারিয়ার 
হয়েছিল কিন! তা কিও বলতে পারে? বলতে পারলেও আমি 
কি কথনে। তা জানতে পারব? জানি বা নাই জানি, ও যে 
আমাকে ভোলেনি এতেই আমার এক অপুর আনন্দ হুল। কারো 
হাত নাড়া দেখে এমন আনন্দ আমার কখনো হয়নি । 

পিটারের দৃষ্টি আমার দিকে ছিল না। সে সামনে তাকিয়ে ছিল 
বটে, কিন্তু সমস্ত মানুষ 'আর সমস্ত দৃশ্যাকে যেন একসঙ্গে ধরবার চেষ্ট। 
করছিল, বিশেষ কাউকে নয়, বিশেষ কিছুকে নয়। যেন একট৷ 
নতুন গোটা পৃথিবীকে সে বুঝে নিতে চাইছে । মারিয়৷ পাশ থেকে 
তাঁকে কী যেন বলল। এখন সে আমাকে স্পষ্ট ক'রে দেখে হাসিতে 
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উজ্জল হয়ে উঠল। তারপর ফ্রেতপদে আমার দিকে এগিয়ে এল । 
মারিয়া এল আরো আস্তে । 

আমি দাড়িয়েছিলাম দমদম বিমান বন্দরের যে-ঝেষ্টনী পর্যস্ত 
যাত্রীদের আত্মীয়বন্ধুরা যেতে পারে সেইখানে । আমি একাই 
ছিলাম। অঞ্জলেকে বলেছিলাম আমার সঙ্গে আসতে, বিমানবন্দরে 
গিয়ে পিটার ও মারিয়াকে অভ্যর্থনা করতে । তার! যখন আমাদের 
অতিথি, তখন সেটাই তে স্বাভাবিক। অবিশ্ি আমি সৌজন্যের 
কথ। ভেবে বলিনি । তারা আমাদের বন্ধু, 'সেইজন্যে বলেছিলাম । 
কিন্তু অঞ্জলি রাজী হয়নি। সেনানান্‌ কাজের নাম ক'রে বাড়িতে 
থাকার পক্ষে যুক্তি দেখাল। জিনিসপত্র গোছগাছ বাকী আছে, 
ঘরের বিলি ব্যবস্থা কর! দরকার, খাবার দাবার তৈরি করতে হবে, 
এইসব । কিন্তু এগুলে। আমার মনে হল, অজুহাত । আসলে সে 
আগ বাড়িয়ে অভঃর৫না জানাতে ইচ্ছুক নয়। নইলে ও-সব কাজ 
তো সে আগেই সেরে রাখতে পারত । না-রাখলেও মহাভারত 
অশুদ্ধ হত না। পিটার ও-সব নিয়ে মাথাই ঘামাত নাঁ। অসুবিধে 
হলেও সে আপনজনের মতনই তা গায়ে মাখত না। আমার বন্ধু 
পিটারকে তো আমি জানি। আর মারিয়া যখন তার স্ত্রী) তখন 
মারিয়াও বোধহয় সে-রকম অবস্থা নিধিকারভাবে মেনে নিত। 
বোধহয় । আমি নিশ্চিতভাবে তা ঘোষণ। করতে পারি না, যেমন 
আমি পারি পিটারের বেলায় । 

স্বামী কোনো কিছু মেনে নিচ্ছে বলে স্ত্রীও মেনে নেবে, এমন 
কোনে। কথ! নেই । কই; অঞ্জলি তো তা নেয় না। অনেক সময় 
আমি যাকে ভালো মনে করি, অঞ্জলি তাকে খারাপ ভাবে । অনেক 
সময় যে-সব ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমি মতলব কিছু দেখি না, অগ্জলি 
তাতে মতলব আবিষ্কার করে। অথচ এই অঞ্জলি মানুষের কষ্ট 
দেখলে কেঁদে ফ্যালে, কেউ কোনে। করুণ আবেদন জানালে ভীষণ 
বিচলিত হয়। অন্যের চিন্তা, অন্যের প্রতি সমবেদনা তার অপর্যাপ্ত । 
তা বদি তার না! থাকবে, তাহলে সে মানুষের ছুঃখ দূর করার জন্যে 
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রাজনীতিতে নামবে কেন? তবে অঞ্জলি এমন করে কেন? 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয় সে যেন চায় লোকেরা স্বতন্ত্র এক 
একজন ব্যক্তি হিসেবে তার কাছে নত হয়ে আন্ুক, নিজের ছুঃখ 
তার সামনে খুলে ধরুক। সে-রকম না হলে তার ব্যক্তিসত্তা অন্কে 
প্রতিরোধ করে। তাছাড়া! এও আমার মনে হয় যে আমাকে নিয়ে 
নিশ্য় তার কোন ভয় আছে, যে জন্যে সে আমার ধারণার বিরুদ্ধে 
যায়। তার দিক থেকে আমার দৃষ্টি সরে যাবে; এই ভয় কি তাকে 
চেপে থাকে ? 

মনোভাবের এ রকম পার্থক্য ছু এক সময় আমার পক্ষে ক্লেশকর 
হলেও আমি তা স্বাভাবিক ব'লে ধ'রে নিয়েছি । শ্বাভাবিকই 
তো । মেয়েদের ব্যক্তিত্ব যুগযুগান্তের চাপ ঠেলে মাথ। চাড়। দিয়ে 
উঠছে। বিশেষ ক'রে অঞ্জলির মতো! রাজনীতি-করা মেয়ের ক্ষেত্রে 
সেটা খুবই সত্যি। স্বামী-স্ত্রীর ছুই ব্যক্তিত্ব নিশ্চয় অভিন্ন হ'তে 
পারে না। আমাদের ছু'জনের মনোভাব ও আচরণ তো ছুই রকম 
হবেই। তবে আমাকে স্বীকার করতে হবে আমাদের ছু'জনের 
প্রবণত। এক এক সময় এমন বিপরীতমুখী হ'য়ে দাড়ায় যে নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হয়। 

মারিয়া যে অন্থুবিধে হ'লে বিরক্ত হবে না, আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থায় 
ত্রুটি হলে গ্রান্থ করবে না, এটা আমার বস্তত মনে হয়েছিল সে 
পিটারের স্ত্রী বলে নয়। মনে হয়েছিল লগ্ুনের স্টেশনে মুহূর্তের 
দেখ! তার মুখটা স্মরণ ক'রে, হাওয়ায় সেই ্সিগ্চতা আবার অনুভব 
করে। কিন্ত তবু কাজ ফেলে দমদমে যাওয়ার জন্যে আমি 
অঞ্জলিকে গীড়াগীড়ি করিনি। কারণ আমি জানতাম তাহলে সে 
আরে। গম্ভীর আরো কর্তব্যপরায়ণ হয়ে পড়বে । আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম দিন পনেরে। ধ'রে অঞ্জলি আমার উৎসাহে ব্রেক কষবার 
চেষ্টা করছে। যখন পিটার আমাকে চিঠিতে জানিয়েছে পনেরে। 
দিন পরে সে ও মারিয়া ভারতবর্ষে আসছে তখন থেকেই । এ চিঠি 
পাওয়ার পর থেকে আমি তো! উত্তেজিত হ'য়ে ছিলাম কখন ওরা! এসে 


নিও 


পৌঁছবে । একশো বার অঞ্জলির কাছে পিটারের গল্প করেছি। 
মারিয়ার গল্পও করেছি, যেটুকু তাকে দেখেছি তার খুটিনাটি দিয়ে । 
অঞ্জলি মনোযোগ দিয়ে শুনেছে বটে, কিন্ত একবারও আমার সঙ্গে 
স্বর মেলায়নি, এমন একটা প্রশ্নও করেনি যাতে ওদের সম্বদ্ধে তার 
কোনে কৌতৃহল প্রকাশ পেয়েছে। সে যেন ওদের সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্কটা সম্পূর্ণ আনুষ্ঠানিক পর্যায়ে রাখতে চায়। কেন? পিটার 
তো! আমার বন্ধু। আর মারিয়া, তার সঙ্গে নিছক সৌজন্যের সম্পর্ক 
আমার হাস্তকর মনে হয়। | 

বিমানবন্দরের বেষ্টনীর ধারে এসে পিটার বলল, 'পলাশ, তুমি তো 
মোটেই বদলাওনি দেখছি |: 


আমি বললাম, “তুমিও না |? 
মারিয়া যখন কাছে এসে দাড়াল, তখন আমাদের সেই দাড়ানোর 


কোণটা যেন প্রসন্নতায় ভ'রে উঠল। তার চোখ ছুটো। মনে হল, 
আমার চারপাশে কাউকে এক মুহুর্ত খুঁজল । কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন 
কমল না। তার চোখঞ্াসতেই থাকল । 

কাস্টম্স-এর হাঙ্গামা মিটলে আমরা তিনজন ট্যাক্সি ক'রে বাড়ি 
এলাম । পথে পিটার বেশী কথা বলেনি । সে হৃ'ধারের পথঘাট 
লোকজন একাগ্রভাবে দেখছিল। কথা বলতে আমার ভীষণ ইচ্ছে 
করছিল, কিন্তু ওর! ক্লান্ত মনে ক'রে ইচ্ছেটা দমন করছিলাম। 
অবিশ্যি মারিয়! ছ'একটা প্রশ্ন করছিল, মন্তব্যও করছিল । মনে হল, 
এই নতুন দেশের সঙ্গে আত্মীয়তা গড়বার স্ুত্রথলো সে জানতে 
চাইছে । আমি সবিস্তারে ব্যাখ্যা করবার জন্যে উৎসুক হয়েও 
নিজেকে সংযত করলাম | ভাবলাম, এখন নয়, সবকিছু শান্তির 
আবহাওয়ায় বলা! যাবে। 

আমর! বাড়ি পৌঁছলে অঞ্জলি দরজার কাছে এগিয়ে এল। তার 
ঠোটে সৌজন্যের হাসি। সাক্ষাৎ পরিচয়ের জন্ে তিনটে নাম 
আমার শুধু বলবার ছিল, বললাম : “এই পিটার" “এই মারিয়া? 
“এই অঞ্জলি'। এর বেশী কিছু বল! নিতান্তই বাছল্য হত। কারণ 


৯৪ 


ওরা তিনজন পরস্পরকে জানে । পিটারের সঙ্গে আমার গোনাগ্ণতি 
যে-ক'্টি চিঠির লেনদেন হয়েছে, তাদের মধ্যে ছুটি ছিল মিলন- 
সংবাদ: পিটার ও মারিয়ার এবং আমার ও অঞ্জলির। আর 
পিটারের কথ আমার মুখে তো অগ্জলি অনেক শুনেছে, যেমন 
আমার কথ! পিটারের কাছে মারিয়াও নিশ্চয় শুনেছে । পিটার 
হেসে সম্ভাষণ জানাল। মারিয়া অঞ্জলিকে জড়িয়ে ধরে ছুই গালে 
ছুই চুমু দিল। অগ্রুলি যেন হকচকিয়ে গেল; একটু লজ্জাও পেল। 
মারিয়ার সেদিকে মনোযোগ নেই । সে অঞ্জলির হাত ছা'খানা ধারে 
রেখে বলল, “কী সুন্দর তোমার নাম অগ্রলি। মনে হয় যেন 
আমাদের ভাষারই কোন প্রিয় নাম।) অঞ্জলি ততক্ষণে সামলে 
নিয়েছে । সে বলল, “তোমার নামও সুন্দর, আমাদের ভাষার সঙ্গে 
মিল ন। থাকলেও । মারিয়৷ খুব শ্র্থতমধুর শব্দ 1? 

পিটার অবাক হায়ে শুনছে । মনে হল; সাত সমুদ্দর তেরো 
নদী পারের এক অন্য দেশের অন্য সমাজের মেয়ে তারই ভাষায় এমন 
সহজে কথা বলছে, এটা তার কাছে এক বিস্ময়। যদিও বুদ্ধি দিয়ে 
সে সব বোঝে, তবু প্রত্যক্ষ নিদর্শন তার বুদ্ধিকে অভিভূত করেছে! 
তা পিটারের পক্ষে অবাক হায়ে যাওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়। 
কারণ ইংরিজীটা অঞ্জলি ভালে! বলে; রীতিমতো! ভালো । কা 
ভাষায় কী উচ্চারণে। আমার এক পরম সৌভাগ্য সচরাচর 
মিশনারী স্কুলে-পড়া মেয়েদের যে-দোআশলা ইংরিজী শুনে আমি 
শিউরে উঠি, অঞ্ুলির মুখে তা আমাকে শুনতে হয় না। সেও 
মিশনরী স্কুলে পড়েছে, কিন্তু সেখানে ইংরিজীটা শিখেছে ইংরেজ 
শিক্ষকের কাছে । তাতে মাফিনী ছাপ অবিশ্তি নেই। আছে বৃটিশ 
দ্বীপের প্রাণস্পন্দ প্রন্থন। তাই তো আমি অঞ্জলিকে মাঝে মাঝে 
বলি, 'আমার ইচ্ছে করে আমি শুধু অন্ধদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাই। 
তাহলে তোমার ইংরিজী শুনে তারা ভাববে আমার বউ 
মেম-সায়েব |? 

পিটার ও মারিয়া যে-দীর্ঘ পথ ভ্রমণের পর এই মাত্র এসে পৌছল 


৯৫ 


এবং এটাই যে তাদের ও অগ্জলির মধ্যে প্রাথমিক সম্ভাষণ, এ-সৰ 
আমার খেয়াল নেই | আমি মাঝখানে পড়ে বাঙালীর নামমাহাত্ময 
বলতে শুরু করেছি । মারিয়াকে বোঝাচ্ছি কোনো ভাষার শব্দের 
ধ্বনি কেমন ক'রে হৃদয়কে গ্লীত করে। মারিয়। মৃছু মৃছ হাসছে, 
কিন্তু অঞ্জলির মুখে কোনো সাড়া নেই । এক সময় তার চোখ ছটো 
তীক্ষ হ'য়ে উঠল । সেমারিয়া ও পিটারকে উদ্দেশ ক'রে বলল, 
“তোমরা নিশ্চয় খুব ক্লান্ত । তোমাদেব ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি। এখন 
একটু বিশ্রাম করো । তারপর চান "চরে খেয়ে নাও। খাবার 
প্রায় তৈরী । 

অঞ্জলি আমাকে কিছু বলল না। কিন্তু আমার কথার সামনে 
সে পাঁচিল তুলে দিল। আমার মনে হল; অঞ্জলি আবার ব্রেক 


কষছে। 


নু 


আমাদের বাড়িতে সায়েববমেম অতিথি রয়েছে জেনে অনবরত 
লোক আসছে । মানে আমাদের পরিচিতরা। আমাদের দিশি 
জীবনঘাত্রায় যারা মনে মনে ছিছি করে অথবা দেশের অবস্থ! 
নিয়ে স্পষ্ট কথ শুনতে যার! অনিচ্ছুক, তাদের দেখা আমর! কদাচিৎ 
পাই। তাদের মধ্যে অনেকেই আবার অগ্জলির মুখ ও মেজাজকে 
ডরায়। তারা পর্যস্ত এখন ঘনিষ্ঠ হায়ে উঠেছে । পিটার ও মারিয়া 
আসার পর সর্বপ্রথম দেখ! দিল প্রবীর ও মীনা । হালে পলাশদ; 
বলেই প্রকীরের প্রবেশ । সেই সঙ্গে ঠোটের ছুই স্থতে। ফাক দিয়ে 
মীনার গ'লে-পড়া স্বর : 'অগ্জলিদির সঙ্গে আমি খুব ঝগড়া করৰ 
কিন্ত। একবারও কি আমাদের ওখানে যেতে নেই ? উইকডেজ-এ 
না-পারুন, সান্ডে বা কোনে হলিডে-তে কি যাওয়া যায় না? 
অঞ্জলিদিকে কতদিন দেখিনি ভাবলে আমি এমন ডিপ্রেস্ট 
ফীল করি ।? 


পলাশদ। ৷ প্রবীরের সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ায় পর অল্প 
কিছুদিন আমি ওর সন্বোধনে ছিলাম মিস্টার হালদার । তারপর 
হঠাৎ হ'য়ে গেলাম পলাশদা, যদিও বয়সে আমি ওর চেয়ে সম্ভবত 
বড়নই। এই পরিবর্তনটা যে ওর শ্ত্রীমীনার নির্দেশে ঘটেছিল তা 
বুঝতে আমার অসুবিধে হয়নি । আমি বদি প্রবীরের পলাশদণ হয়ে 
যাই তাহলে আর্মীর স্ত্রীর পক্ষে মীনার অঞ্জলিদি হওয়া ছাড়া উপায় 
নেই । আলাদা ক'রে বয়সের হিসেব করার আর দরকার থাকে না, 
জ্যামিতির করলারির মতো দ্িদিটা1! এসে যায়। তবে নিজের কচি 
বয়সের কথ! মীনা গায়ে পড়েই শোনায়! অবিশ্তি বয়সের কিছু 
হেরফের বেশির ভাগ মেয়েই কারে থাকে এবং আমরা পুরুষেরা 
আমাদের কৌতুককে গান্তীর্ষের চেহার! দিয়ে তা মেনে নিই। 
আমার সবচেয়ে ছুঃখ হয় রাজকুমারীদের জন্যে । জন্ম-ঘোষণার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের বধসট! হ'য়ে যায় জনসাধারণের সম্পত্তি । সেখানে 
আর অদলবদল চলে না। 

ছেলেমেয়ের বয়স কমানোর স্ুত্রপাত অবিশ্যি বাপমার হাতে। 
পরীক্ষা জীবিকা বিবাহ, এই সব বাস্তব ব্যাপারের স্থযোগট। তারা 
বাড়িয়ে দিতে চান। তবে উপ্টে। বিপত্তিও মাঝে মাঝে হয় 
বৈকি । এই যেমন, অঞ্জলির মাসতুতো৷ ভাইকে কিছুতেই মেডিক্যাল 
কলেজে ভরতি করানো! গেল না বয়স কম ছিল বলে। ইন্কুলের 
খাতায় লেখানে। তার জন্ম-সাল দেখতে গিয়ে জান! গেল সে 
জন্মেছে তার মা মারা যাওয়ার পর। তখন ব্যাপারটা ধামাচাপা 
দিতে হল। ভাগ্যিস তার বারা মারা যাননি। তাহলে কী 
সসজ্তার স্যষ্টি হত কে জানে । আজকাল নাকি বয়সের ব্যাপারে 
মেয়েলি অভ্যেস পুরুষদের মধ্োও ছড়িয়েছে । সিনেমা থিয়েটারের 
নায়কের শুনি ঠিক বয়স বলেন না। সত্যি মিথ্যে তারাই 
জানেন। তবে সত্যি হলে তাতে আশ্চর্যের কী আছে? অনেক 
মেয়েলি রেওয়াজই তো! পুরুষদের মধ্যে ইদানীং চালু হয়েছে । মাথার 
চুল, গায়ের জামা মুখের রং ক্রমেই এক রকম হ'য়ে আসছে। 


৯৭ 


শিকড়-৭ 


মেয়েরা পোশাক হিসেবে শাড়িও কিছু কিছু বর্জন করতে আরম্ত 
করেছে। যদি একেবারেই বর্জন করে; তাহলে বাইরের সব ভেদাভেদ 
দূর হ'য়ে যাবে । আমার এক-এক সময় টেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে : 
হরি হে, একমাত্র তুমিই সত্য; তুমিই নর, তুমিই নারী । আচ্ছা, 
আমি যদি চেঁচিয়ে উঠি, তাহলে কি লোকে আমায় পাগল ভাববে ? 

মেয়েদের বয়স সাধারণত ক'মে যায় কোনে! কোনে বিশেষ 
উপলক্ষে । কিন্তু মীনার বৈশিষ্ট্য এই নে, তার কোনে। উপলক্ষ 
দরকার হয় না । “আমার টুয়েনটি-ফাই. চলছে এই কথাটা 
প্রত্যক্ষে-পরোক্ষে তার মুখ থেকে যখন তখন শুনতেই হবে । একদিন 
আমি বলেছিলাম, 'জানো মীনা, মেয়েদের বয়স নিয়ে ফরাসীদের 
মধ্যে একটা খুব মজাদার কথার চল আছে। প্রবচনও বলতে 
পারো । মীনা শুনবার জন্যে উৎস্বক হয়েছিল। আমি তখন 
বলেছিলাম, “শুনলে তোমার খুব হাসি পাবে। থাক্‌গে, এসব 
বিষয় নিয়ে হাসাহাসি নাকরাই ভালো । মীন। গীড়াগীড়ি করেছিল, 
“আমি তো! হাসতেই চাই । বলুন না । আপনি বড্ড টেম্ট করেন ।' 
আমি অতঃপর ফরাসী রসিকতার পুনরাবৃত্তি ক'রে তাকে শুনিয়ে - 
ছিলাম; “মেয়ের তাদের বয়স থেকে যে-বছরগুলো! ছাটাই করে, 
সেগুলো কখনো নষ্ট হয় না । সেগুলো তাদের বান্ধবীদের বয়সের 
সঙ্গে যোগ হয়। শুনে মীনা গম্ভীর হায়ে গিয়েছিল। আমি 
বলেছিলাম; “ও কী মীনা, হাসছ না কেন? আমি ভেবেছিলাম 
তোমার খুব হাসি পাবে । মীনা জবাব দিয়েছিল, “এতে হাসির কী 
আছে বুঝতে পারছি নী। আমি বলেছিলাম, “কীজানি। আমার 
তো খুব হাসি পায়। আবশ্যি আমি বলতে পারতাম, 'বুঝতে 
পারছে। বলেই তো হাসতে পারছে ন। 1” কিন্তু সেটা নিষ্ঠুরতা হত । 
মেয়েদের প্রতি আমি নিষ্ঠুর হতে পারি না । 

আমি যে ইয়োরোপে ছিলাম সেটা হয়েছে আমার পক্ষে আর 
এক যন্ত্রণা । দেখ! হলেই প্রবীর আমাকে তার বিলেত-ফেরতা 
জাতভাই হিসেবে গলপ ফাদবে। প্যারিসে এবং প্যারিসের বাইরে 
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দিন পাঁচেক কোথায় কী মজা করেছিল, লগ্ুনের পিকডিলি সার্কাস 
কেমন উচ্ছল তার বৃত্তান্ত দেবে আর কথায় কথায় ভ্যা রুঝও কঞয়াক 
ও স্কচের নাম করবে । এই ধরনের কথ শুনলে আমার কষ্ট হয়। 
বাইরে আমি হাসি । প্রবীরর! বোঝে ন। সেটা কষ্টের হাসি। 

কোম্পানীর খরচায় বিলিতী অভিজ্ঞতার কাহিনী ছাড়া প্রবীরের 
মুখে আর এক ধরনের কথাও আমাকে শুনতে হয়। যদি তার 
সবান্ধব আড্ডার মাঝখানে গিয়ে পড়ি, তাহলে ফ্রিজ, কার্পেট 
আর ইন্টিরিয়ার ডেকরেশন বিষয়ক কথা চালাচালিতে কান ঝালাপাল৷ 
হয়। আমার ফ্রিজ কার্পেট আগেও ছিল না, এখনে! নেই। 
আর ইট্টিরিয়ার ডেকরেশন নিয়ে ভাববার সুযোগ আমি ইহজীবনে 
পাব ব'লে মনে হয় না। প্রবীরদের মোটামাইনের চাকরি, যাকে 
বল! হয় কাম্পূনি এক্‌জেকিউটিভ পদ | জীবনযাত্রার আরাম তার! 
চেখে চেখে উপভোগ করৰে না তো কি আমি করব? এ-সব 
আলোচনায় মিসিজদের উৎসাহ দেখি আরো বেশী। তাদের শখগুলো! 
স্বামীর স্সেহের সঙ্গে মেনে নেয়। মীনার প্রস্তাব শুনে প্রবীর 
হয়তো! বলল, “কিন্তু মীন, কার্পেটের যে-ডিজাইনের কথা তুমি বলছো, 
তাতে দাম একশো টাক! বেশী পড়ে যাবে ।? 

_-তা পড়ুক, তবু জিনিসটা ইউনিক হবে? মাথা ঝাঁকিয়ে মীনা 
জবাব দিল এবং অনুপস্থিত এক দম্পতির উল্লেখ ক'রে বলল, খান্নাদের 
ডুইং-রুমের ভাজটা দেখেছে! ? কী সাংঘাতিক দাম নিয়েছিল। তা 
নিলে কী হবে, ও একট! ট্রেজার। আছে আর কারে! অমন ভাজ ?, 
মানে, এরই মধ্যে আবার প্রতিযোগিতা ! ভাজ শোনা হয়ে 
গিয়েছে, এখন বীরভূমের ঘোড়। কবে শুনতে হবে তাই ভাবছি। 

ওদের কথায় স্বভাবতই আমি যোগ দিতে পারি না, কিন্ত আমাকে 
শুনতে হয়। শুনতে শুনতে আমি দেখতে পাই ভারতবর্ষকে, যার 
খাওয়ার সময় নুন আনতে পাস্তা ফুরোয় আর পরার সময় ন্যাতা৷ 
জোটানোই মুশকিল হয়। ফ্রিজ কার্পেট ভাজ বিষয়ে এই 
আলোচনার সঙ্গে অগণিত ভারতীয়ের সম্পর্ক কী আমি মনে মনে 
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ভাবি। ইংরেজ-শাসক মুষ্টিমেয় ভারতীয়কে নিয়ে তৈরি করেছিল 
একটা বিশেষ শ্রেণী য৷ সাধারণ ভারতবাসী থেকে আলাদা, ভারত- 
বাসীর সঙ্গে যার সংশ্রব নেই । এখন সেই শ্রেণীটা আরো! বড় আর 
জোরদার হতে চলেছে দেখছি। ইংরেজ-শাসকের প্ল্যানটা ব্যবসা- 
বাণিজ্যের কর্তার হাতে তুলে নিয়েছেন এবং তার চৌহদ্দি অনেক 
বাড়িয়ে দিয়েছেন। এ এক চমৎকার উন্নয়ন প্রোগ্রাম তাদের । 
আমার এই ভাবনাটা বোধহয় মিথো নয়। দেখি, যখনই সাধারণ 
মানুষের দাবিদাওয়ার কোনো কথা এ্ঠে, কোনে। জায়গা থেকে 
গোলমাল হাঙ্গামার খবর আসে, প্রবীররা ভীষণ ক্ষুব্ধ হয়। তাদের 
বিক্ষোভের তীব্রত। গণবিক্ষোভের তীব্রতার চেয়ে কিছু কম নয়। 
মনে হয় তাদের বাড়। ভাতে যেন কেউ ছাই ঢেলে দিচ্ছে। 
আমাদের প্রতি প্রবীর ও মীনার আকৃষ্ট হবার কোনে কারণ 
নেই। আমি ফ্রান্সে গিয়েছিলাম ব'লে তাদের চোখে, শুধু তাদের 
কেন, কারেো। চোখেই অবতার হয়ে যাইনি । আমার মতো কত 
চেপ্টু, ভেপ্ট আজকাল বিদেশে যায়। ইয়োরোপ আমেরিকায় 
যাওয়া তো এখন ডালভাত। আসল হল ম্বদেশে সায়েব হায়ে 
থাকা । তা তো আমি পারছি না। অঞ্জলিরও মেম হবার সাধ্য নেই, 
সাধও নেই । সুতরাং আমাদের প্রতি প্রবীর ও মীন। কেন শ্রদ্ধান্থিত 
হবে? তবু ভেতরে-ভেতরে কোথায় যেন আমাদের উপর একটা 
টান আছে ওদের। নিছক ব্যক্তিগত স্তরে সেটা টের পাই। 
যেমন, আমাদের অস্তুথ-বিস্থথ করলে ওর! খোঁজ নেয়, নিজেদের 
কোনো! খুশির খবর থাকলে তখনই আমাদের জানায়। ওদের 
মনের মধ্যে এই খাতিরটার কারণ কী ঠিক বুঝি না। ধনসম্পত্তি 
ক্ষমতা প্রতিপত্তি সম্বন্ধে আমাদের ওদাসীন্য ? ওদের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়ের কোনোরকম সুবিধে আমাদের না-নেওয়! ? কারণ সম্ভবত 
ওর। নিজেরাও জানে না। তবে মনে মনে আমাদের খাতির করে 
বলে আমাদের কাছে ঘন ঘন আসবে; এটা নিশ্চয় ওদের পোষায় 
না। আমাদের সঙ্গে এত কী কথ! বলবে ওর! ? কিন্তু পিটার মারিয়! 
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আসার পর ওদের উপস্থিত না-হায়ে উপায় নেই | খাঁটি সায়েব- 
মেমের সঙ্গে মেলামেশার আনন্দকে উপেক্ষা কর! ওদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

প্রবীর ও মীন! এসে বেশীর ভাগ সময় কথা বলল আমাদের 
অতিথিদের সঙ্গে। স্টেটসে তার যাওয়৷ হয়নি বলে প্রবীর তার 
গভীর মনস্তাপ জানাল পিটারকে । পিটার শুধু মন্তব্য করল, তাতে 
আব কীক্ষতি হয়েছে? প্রবীর সেট। শ্বেতাঙ্গমুলভ ভদ্রতা মনে ক'রে 
আরো বিগলিত হল। মারিয়াকে প্রবীর তার ইতালী ভ্রমণের 
কাহিনী শোনাল এবং ইতালীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হল। মারিয়া 
শাস্তভাবে বলল, কিন্তু নিন্দে করবারও অনেক জিনিস আছে। 
মীনা ইয়োরোপে যায়নি, কিন্তু তার ইয়োরোপ-ভক্তি তার স্বামীর 
চেয়েও বেশী। সে জানাল, মারিয়া যাই বলুক তার একান্ত 
কামনা সে যেন আগামীবার ইতালীতে জন্মায়। অবশেষে তারা 
তাদের সঙ্গে ঘুরবার জন্যে, তাদের বদ্ধুস্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে 
পরিচয় করবার জন্যে পিটার ও মারিয়াকে আমন্ত্রণ জানাল । 

পিটার ও মারিয়া সে-আমন্ত্রণ বিন দ্বিধায় গ্রহণ করল। ওদের 
আপত্তি যে হবে না তা আমি জানতাম । পিটার এসেছে সাংবাদিক 
হিসেবে । তার কাগজে সে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ রিপোট 
লিখবে | সে ভারতীয় জীবনের সমস্ত স্তরের ভারতবাসীকে জানতে 
চায়। তারপর সব তথ্য সব অভিজ্ঞতা মিলিয়ে এবং যাচাই ক'রে 
তার নিজের সিদ্ধান্তে পৌছবে। সে-সিদ্ধান্তটা কেমন হবে, আমি 
ভাবলাম । আমার মনে পড়ল, দশ বছর আগে নিজের স্বদেশ 
সম্বন্ধে পিটারের ক্ষোভ। প্রবীর ও মীনার জন্যে আমার করুণ। 
হল। 

আর মারিয়া তে। যাবেই । ওর শাস্ত চোখ ছুটে! সব মানুষকে 
যেন আপন ব'লে দেখতে চায়। কিন্তু মেকীর সঙ্গে খারাপের সঙ্গে 
কি আত্মীয়তা করতে পারে ও? নিশ্চয় পারে না। ওর এখনকার 
একটা মস্তব্যেই তা বোঝা গেল। কার! তার আপন হবে, মারিয়া 
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বোধহয় তা নিজে দেখেশুনে ঠিক করবে । শুধু দেখেশুনে নয়, 
কাছে গিয়ে অনুভব ক'রে । 
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অঞ্জলির জন্যে আমার মাঝে মাঝে ছুঃখ হয়। ও যেন নিজের 
মনের মধ্যে খুব একলা হয়ে পড়ে . এই যে পিটার ও মারিয়া 
আমাদের বাড়িতে রয়েছে এবং ওদের সঙ্গে আমার কতরকম 
গল্পগুজব চলছে, এ থেকে অঞ্জলি পৃথক হ'য়ে আছে। 

আমি দেখেছি, যখনই আমার দৃষ্টি অঞ্জলিকে ডিডিয়ে যায় 
তখনই ও শক্ত হায়ে ওঠে। আমার নজরের পাল্লায় যদি এমন 
কোনো! ঘটনা আসে যাতে ওর কোনো অংশ নেই, তাহলে তাতে 
ওর মনোযোগ দিতে যেন বাধে । আর যদি মানুষ আসে, তাহলে 
তো কিছুতেই ও তা মেনে নিতে পারে না। পুরুষ হলেই পানে 
না|! আর মেয়ে হলে তো সহজভাবে চলাফেরা কথাবলাই ওর পক্ষে 
কঠিন হায়ে দীড়ায়। আমার কোনোরকমে বিভক্ত হওয়া অগ্জলি 
সহা করতে পারে না। ও যেন চায় আমি ওর মধ্যে সমগ্রভাবে 
কেন্দ্রীভূত হই । যেমন ও আমার মধ্যে হয়েছে তেমনি । 

রাজনীতি ন৷ ছাড়লে অঞ্জলি বোধহয় ভালোই করত । তাহলে 
আমাকে স্বত্র ক'রে সব কিছুর মূল্যনিরপণের চেষ্টায় ওকে বিভ্রান্ত 
হতে হত না। কিন্তু রাজনীতিতে ও লেগে থাকতে পারল না । 
সেটা অবিশ্ঠি ওর সৎ স্বভাবেরই প্রমাণ । নিজের মনকে ও চোখ 
ঠারতে পারে না। ও যে আমার 'প্রীতিভাজনদের উপস্থিতিতে 
অনেক সময় আড়ষ্ট হ'য়ে পড়ে তার কারণও তো! এ একই : 
নিজের প্রতি সততা । 

সম্তান হলে অঞ্জলি হয়তো কিছু স্বস্তি পেত। একমাত্র 
আমাকে নিয়েই তার পৃথিবীট। ঘুরত না । মুখের দিকে তাকাবার 
আর একটি প্রাণী থাকত। আমি তো সন্তান চেয়েছিলাম । কোনে! 
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পরিকল্পনা-টরিকল্পন। ক'রে নয়, এমনিতে, স্বাভাবিকভাবে । আমার 
ইচ্ছে করত একটি শিশু আমার আশেপাশে ঘুরঘুর করবে, আমাকে 
বাবা বলে ডাকবে, আমাকে পরম নির্ভর ভেবে আকড়ে ধরবে । 
কিন্তু অঞ্জলি তখন সন্তান চায়নি। সেও বোধহয় আমারই জন্যে । 
একান্তভাবে আমাকে নিয়ে আবত্তিত হবার জন্তে। আমাদের 
মধ্যে কোনো সন্তানের ব্যবধানও সে মেনে নিতে পারেনি । অবিশ্যি 
নানারকম যুক্তি সে দেখিয়েছিল : আর একটু থিতিয়ে বসা যাক, 
আর একটু আয় বাড়ুক ইত্যাদি। এখন বোধহয় সেজন্যে তার 
অনুতাপ হয়, অন্তত আমার ওপর ক্ষোভ থেকেও হয়। সে স্পষ্ট 
কারে বলে না, আমি অনুভব করি। কিন্তু আট বছরের ঘষা থেয়ে 
আমার মনে জায়গায় জায়গায় কড়া পড়েছে । সাস্তবন। হিসেবে 
তাকে একটি সন্তান উপহার দিতে আমি নারাজ । 

আমরা কি তবে শার্লইরেনের পথে চলেছি? কিন্তু আমার 
মনে হয় না আমর! দু'জন কেউ স্থামীস্ত্রীর ভূমিকা বর্জন ক'রে 
পরস্পরকে বন্ধু হিসেবে বরণ ক'রে নিতে পারব। তাছাড়া অগ্ুলি 
ম'রে যাবে তবু আমাকে ছাড়তে রাজী হবে না । আমি মাঝে মাঝে 
ভাবি অঞ্জলির চুলে যখন পাক ধরবে তখন সে কোন্‌ ভূমিকায় 
নামবে । তখন সে বোধহয় বিশ্ববাসীকে কাঠগডায় দীড় করিয়ে 
পাবলিক প্রসিকিউটরের সওয়াল শুরু করবে । অবিশ্ঠি কাঠগড়ার 
ঠিক মাঝখানে থাকব আমি। 

পিটাররা আসার পর আমার চোখে অঞ্জলির অসহন ভাবটা 
আগের চেয়ে আরো! পরিক্ষার ফুটে উঠেছে । তার কারণ বোধহয় 
মারিয়ার প্রশান্তি আয়নার মতে। অগ্জলির জ্বালাকে ঠিকরে দিচ্ছে। 
আমি পাশাপাশি তাদের মুখ দেখছি আর হাজারবার তাদের 
অদলবদল করছি। আমি যখন এলেনির মুখের জায়গায় অপ্জলির 
মুখটা বসাবার চেষ্টা করতাম, কিছুক্ষণ বাদে তা আমার কাছে 
হাস্যকর লাগত । এলেনির শরীরকে ছাপিয়ে অঞ্জলির মুখের হৃগ্যতা 
তখন আমাকে টেনে নিত। দূর তখন অন্তরঙ্গ হ'য়ে আমাকে 
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সামনের দৃশ্য থেকে সরিয়ে নিয়ে যেত। কিন্তু এখন মারিয়াকে 
সম্পূর্ণভাবে অঞ্জলির জায়গায় বসিয়ে দেখা আমার পক্ষে সহজ । 
তারা শরীর ও মন নিয়ে প্রত্যক্ষভাবে আমার সামনে বিদ্যমান | 
মারিয়া যদি অঞ্জলি হত, এই ইচ্ছেটা বারেবারে আমাকে আচ্ছন্ন 
করছে। কিন্তু পিটারকে দেখামাত্র বা তাকে মনে পড়ামাত্র আমি 
নাড়া খেয়ে আবার ফিরে আসছি আমার খাজে । আব মনে মনে 
বলছি: পিটার আমার বন্ধু, অপ্রলি আমার স্ত্রী। কী যেন এক 
অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে আমি গিয়ে পড়েছি । 

যদি চোখ কান ঠোট নাক, কেবল এইসব নজরে রাখতে 
পারতাম তাহলে ভালো হত। কারণ অঞ্জলি দেখতে সুন্দর । 
অন্তত মারিয়ার চেয়ে কম স্ুপ্রী নয়। অঞ্জলির সৌন্দর্যের প্রশংসায় 
পিটার ও মারিয়া তো উচ্ছৃসিত। শুধু অঞ্জলি কেন, অধিকাংশ 
ভারতীয় মেয়েই ওদের চোখে রূপবতী । ওদের দৃষ্টি অবিশ্ঠি অনেক 
সময় আমার সঙ্গে মেলে না। কিন্ত ওদের প্রশংসায় আমি গববোধ 
করতে ছাড়ি না । 

এ-গর্বের স্বাদ আমি প্যারিসেও পেয়েছি । ভারতীয় নারীর সৌন্দর্যে 
ওখানে দেখতাম সকলেই মুগ্ধ। ওদের উচ্ছাসে আমার নিবিকারত্ব 
ভেঙে যেত এবং আমি এক ধরনের শ্রেষ্ঠত। অনুভব করতাম । তখন 
আমার দেশের মেয়েদের প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভ'রে যেত। 

প্যারিসে একটা ভারতীয় ফিল্ম দেখানো হচ্ছে। প্রবাসী 
ভারতীয়ের! প্রায় সবাই গিয়েছে দেখতে । আমি গিয়েছি আব্রেকে 
নিয়ে। ফিল্ম আরম্ভ হবার আগে আমর! ছ'জন প্রবেশদ্বারের 
সামনে অপেক্ষ। করছি । আদড্রের স্ত্রী আসবে । শাড়ি-পরা ভারতীয় 
মেয়েরা একে একে ঢুকছে। শিল্পীর চোখ নিয়ে আদরে তাদের তন্ময় 
হ'য়ে দেখছে। মুগ্ধতায় তার মুখটা! কেমন বিভোর হয়ে এসেছে । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে চুপ ক'রে থাকতে পারল না। এক সময় ব'লে 
উঠল, 'পল, তোমাদের দেশের মেয়ের! কী সুন্দর! একসঙ্গে এতজন 
সুন্দরী আমি কখনে৷ দেখিনি ।' 
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সরবনের প্রেক্ষাগৃহে নাচের ঘটনাটাও আমি কথনো ভুলব ন। 
এক ভারতীয় মহিল। ভারতীয় নৃত্য দেখবেন। জনাস্তিকে বলি 
তিনি বাঙালী । প্রেক্ষাগৃহ দর্শকে পুর্ণ । আমার ছু'পাশে সামনে 
পেছনে প্রায় সবাই ফরাসী । নাচ আরস্ত হবে, মহিল! মঞ্চে এসে 
্াডালেন। শ্ঠামবর্ণা, দীর্ঘাঙ্গিনী । কাটা-কাটা। মুখের ছাদ; টিকোলে। 
নাক। চুল বেঁধেছেন কপাল থেকে উঠিয়ে টানটান করে। 
অনেকটা! মিশরীয় ছবির মতো! দেখাচ্ছিল তাকে । দর্শকমণ্ডলী 
দেখামাত্র যেন মন্ত্রমুপ্ধ হ'য়ে গেল। আমার পাশে-বসা ফরাসী 
মেয়েটি আমার মনোযোগ টেনে নিয়ন্বরে উচ্চারণ করল, “কী অপূর্ব !? 
তারপর ব্বগতোক্তি করল, “কী সৌন্দর্য, আহা! কী সৌন্দর্য! শেষে 
আমাকে বলল, “ওকে দেখে আমার নিশ্বাস বন্ধ হায়ে আসছে ।) 

ভারতীয় মেয়ের রূপ দেখে ওদের মতো এইরকম মুগ্ধ হওয়ার 
ক্ষমতা যদি আমার থাকত, তাহলে অগ্জলির একাধিপত্য মেনে 
নেওয়৷ আমার পক্ষে সহজ হত, স্বাভাবিক হত। তাহলে অপ্রিলও 
বোধহয় শাস্তি পেত। 
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আশ্চর্ভাবে দেখ! হ'য়ে গেল সুজনের সঙ্গে । আমার ছেলেবেলার 
সাথী স্বজন। সেই যে খুলনা-বাগেরহাট পর্যটনে যে আমাদের সঙ্গী 
ছিল। শুধু কি দেশভ্রমণ, আমাদের হাজার কীতির সে অংশীদার | 
আমর। যেবার এক বুড়ির পাঠা চুরি কারে ব্যাস্থুয়েট করেছিলাম, 
সেবার বান্নাটা এবং খাওয়াট৷ ছুই-ই হয়েছিল স্বজনদের বাড়িতে 
সেখানে অবিশ্ঠি 'বাস্কুয়েট হল' ছিল না। আমরা খেয়েছিলাম 
স্বজনদের কুঁড়েঘরের দাওয়ায় বসে। কিন্তু অমন তৃপ্তি ক'রে 
কোনো ভোজসভায় আমি জীবনে খাইনি । রান্না করেছিলেন 
সুজনের মা, মাংস ছাড়াও আরো ছাতিন পদ । পরিবেশন করেছিল 
স্বজন আর তার ভাইবোন । আমরা অনেক ক'রে সুজনকে আমাদের 
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সঙ্গে বলতে বলেছিলাম কিন্তু সে কিছুতেই ব্বাজী হয়নি। বলেছিল, 'ন! 
আমি খেতে বসলে অসুবিধে হবে । তোমর! হয়তো ঠিকমতো থাৰে 
না। তোমরা খেয়ে নাও, তারপর বাড়ির আমর! সবাই একসঙ্গে 
বসব।? খাওয়ার সমস্তটা সময় স্রজনের সে কী তদারকি । ভাই- 
বোনকে ডেকে বলছে, “এপাত ছুটোয় বেশী মাংস পড়েনি, আরো নিয়ে 
আয়। আমাকে বলছে, “এই পলাশ. তুই তে কিছুই খাচ্ছিস না। 
পাঠা চুরির আগে যে এত তড়পালি একটা আস্ত পাঠাই খেয়ে 
ফেলতে পারিস, তা এখন পিছিয়ে যাচ্ছি কেন? আমার তো! 
সন্দেহই হচ্ছিল সে নিজের জন্যে কিছু অবশিষ্ট রাখবে কিনা । অথচ 
সে খেতে পারত প্রচুর, বিশেষ ক'রে মাংস। 

শুধু আহার বিহারে নয়, সঙ্গীতেও সুজন আমাদের সখা ছিল। 
সে অবিশ্যি গান গাইত না, গান শুনতে ভালোবাসত । তবে যার- 
তার গান নয়, একমাত্র হরিচরণদার গান ! হরিচরণদাকে নিয়ে 
আমাদের গানের আসর প্রায়ই বসত । না-বসে উপায় ছিল না, 
কারণ স্রজন সব সময় তাকে দিয়ে গাওয়াবার ফিকিরে থাকত । তার 
চেয়েও বড় কারণ, কীরেনদা ছিল হরিচরণদার ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং 
গুণানুরাগী। বীরেনদার কথার ভাবে বুঝতে পারতাম সে 
হরিচরণদাকে সঙ্গীতে ফৈয়াজ খ। ইত্যাদির চেয়েও বড় শিল্পী মনে 
করে। হিল্লীদিল্লীর বদলে মফ-স্বলের ছোট শহরে থাকার জন্টে 
হব্রিচরণদার প্রতিভার থে কী সাংঘাতিক অমর্যাদা ঘটছে এ নিয়ে 
বীরেনদাকে অনেক সময় আক্ষেপ করতে শুনেছি । 

গানের আসরে বীরেনদ। ও স্বজনই ছিল সবচেয়ে তন্ময় শ্রোতা । 
আমিও তন্ময় হতাম, তবে গানের চেয়ে হরিচরণদার শারীরিক 
ব্যঞ্জনায় বেশী। হরিচরণদ1! বেশ লোমশ ছিল। হারমোনিয়াম 
বাজানোর সময় তার হাতের ও আঙ্লের লোমগুলো! যেন পুলকে 
লুটোপুটি খেত। গাইবার সময় তার আগা-ছাটা শক্ত গৌফজোড়ার 
ওঠানামা! দেখবার মতো! ছিল। আর সেই সঙ্গে মোট! ভুরু ছটোর 
নাচন। যখন ভেতরের আবেগে উত্তপ্ত হয়ে সে শার্টের বোতাম- 
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গুলো খুলে দিত, তখন তার বুকের লোমগুলোও মাথা বাড়িয়ে 
তুলত। হরিচরণদ! রেকর্ডের গান গাইত; বিশেষত গায়িকাদের । 
আহ্কুরবাল! আর ইন্দুবালার গানই বেশীর ভাগ আমরা তার গলায় 
শুনতাম। সেই সব বিখ্যাত গান হরিচরণদার প্রতিভায় এক নতুন 
মাত্র! পেয়ে যেত। আমি শুনতে শুনতে এক এক সময় হরিচরণদার 
গোঁফ আর ভুরু আর লোম থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে শ্রোতাদের লক্ষ 
করতাম । দেখতাম সুজন আর বীরেনদা শিবনেত্র হ'য়ে আছে । 

কত. বছর বাদে যে সুজনের সঙ্গে দেখা হল তার ঠিক নেই। 
আমার মনে ওর কিশোর-যুবক বয়সের মুখটারই ছাপ ছিল। 
দেখলাম সে-মুখের আদল যেমন ছিল তেমনই আছে। একটু 
ভারিক্কি হয়েছে এই যা। তবে চোখ ছুটো। আর জলজ্বলে নেই, 
কেমন যেন ধেোয়াটে হায়ে গিয়েছে । আর ও যে-প্রচণ্ড আওয়াজ 
ক'রে হেসে উঠত, সেই আওয়ীজট। নেই। এখন দেখলাম বেশ 
চেপে হাসে । ওর চলাফের। হাত-পা নাড়া রীতিমতো ক্ষিপ্র ছিল, 
যেজন্যে আমরা ওকে বাস্তবাগীশ বলে ঠাট্টা করতাম । এখন *ওর 
সব ভঙ্গিই মন্থর মনে হল ।' অবিশ্যি বয়স হলে লোকে একটু মন্থর 
হয়ই | কিন্ত সে-রকম নয়। যার! বসে বসে ব্যবসা করে, টাকার 
হিসেব কষে, মুনাফার কথ। ভাবে, তাদের যেমন ধীর ভঙ্জি হয় সেই 
রকম | 

আমি গিয়েছিলাম প্রবীরের ওখানে । কলকাতার কোথায় ও 
জমি কিনেছে, বাড়ি তৈরি করবে । ওর একান্ত ইচ্ছে আমি ওর 
বাড়ির প্র্যানটা দেখি । আমি যে বাড়ির ব্যাপারে হাদারাম দে- 
কথা প্রবীরকে অনেক ক'রে বলেও বোঝাতে পারিনি । ওকে 
বোঝাতে পারিনি যে, ভালো! বাড়িতে থাকার ইচ্ছে আমার হয় 
বটে, কিন্তু বানানোর কৌশলটা আমার মাথায় আসে না, টাকা 
জমি নকৃশী কোনে দিক থেকেই আসে না এবং আমি নিশ্চিত হায়ে 
গিয়েছি যে, বাড়ি তৈরির প্রতিভা নিয়ে আমি জন্মাইনি । অতএব 
আমি কী পরামর্শ দেব? কিন্তু প্রবীর ছাড়বে না ওর বাড়ির প্লযানে 
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আমাকে মাথা গলাতেই হবে। ও নিশ্চয় মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে 
ইয়োরোপ ঘুরে এলেই কালা আদ্‌মির বুদ্ধি খুলে যায় এবং যে- 
কোনে! বিষয়ে তার শ্রেষ্ঠত। অবিসংবাদী হয়। স্বৃতরাং যে-কোনো! 
বিষয়ে ব্যক্তিগত পরামর্শ এই জাত-ভাইদের মধ্যেই হওয়া উচিত । 
কিন্ত ইয়োরৌপ-ফেরত। বন্ধু তে প্রবীরের অনেক রয়েছে, তাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করলেই হয়। তবে কি আমার রুচি সম্বন্ধে ও সত্যিই 
শ্রদ্ধা পোষণ করে? তাই হবে হয়তো । ওবীরের অন্থুরোধ আমি 
শেষ পর্যন্ত মেনেই নিলাম । ও যখন একট! বাড়ি করছে এবং সেটা 
কী রকম হবে তা আমাকে বিশদভাবে জানাতে চাইছে, তখন 
আমার প্রত্যাখ্যান করা উচিত হবে না, আমার মনে হল। কত 
জনের কত আত্মন্তরিতাই আমাকে মেনে নিতে হয়, আমার কোনে। 
ব্যক্তিগত দায় না থাকলেও মেনে নিতে হয়। এখানে তো! তার 
ভর রয়েছে গ্রীতির সম্পর্কের উপর | এখানে বেঁকে বসবার মানে 
নেই। 

'প্রবীরের বৈঠকথানায় ঢুকেই দেখি, কী আশ্চর্।। কী আশ্চর্য, স্বজন ! 
চেয়ারে ব'সে প্রবীরের সঙ্গে কথ। বলছে সুজন । আমি তাকে দেখেই 
লাফিয়ে উঠেছি, “স্বজন, তুই এখানে ?' 

সে প্রথমে একটু হকচকিয়ে গেল, যেন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারছে না। তার সেই অবস্থ। দেখে আমি বাকাবাণ ছুড়তে 
লাগলাম, “আমাকে চিনতে পারছিস না? আরেক জন্মে দেখেছিলি 
মনে নেই? আমি ভূত হ'য়ে যাইনি, জ্যান্ত মানুষই রয়েছি। 
ভালো ক'রে আমার মুখট। দেখে নে । মনে পড়ে কিন! গ্যাখ |? 

আস্তে আস্তে সুজনের মুখে হাসি ফুটল। সে খানিকটা! সজীব 
হায়ে উঠল, বলল, 'পলাশ ! কত বছর বাদে তোর সঙ্গে দেখ। 
হল। তোর চেহার! বেশ বদলে গিয়েছে । তবে কথার ধাচ সেই 
আগের মতোই রয়েছে । তাতেই চিনলাম ।” 

বিস্ময়ে আর কৌতৃহলে প্রবীর এতক্ষণ নির্বাক হ'য়ে ছিল। 
এইবার সে মন্তব্য করল, 'আপনার। পুরনে। বন্ধু !? 
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আমি বললাম, “কত পুরনে তা তো৷ দেখলেই । সেই পুরাকালের 
কথা সুজন স্মরণই করতে পারছিল ন1 1? 

স্বজন একটু লজ্জা পেল। ঢোক গ্রিলে বলল, “না না; পলাশের 
চেহারাটা খুব বদলে গিয়েছে কিনা 1” 

আমি টিগ্নী কাটলাম, থাক, ও নিয়ে আর আলোচনা ক'রে 
দরকার পেই। কথাটা তোর মুখেই প্রথম শুনলাম, আর 
কেউ এ-পর্যস্ত বলেনি । যাক, কোথায় আছিস, কী করছিস 
বল। তোর বাড়িতে যাৰ একদিন। তোর আপত্তি নেই 
তো ? 

“কি যে বলিস।' স্বজন তার ঠিকানা দিল এবং জানাল সে 
সরকারী দপ্তরে চাকরি করে । 

প্রবীরের সঙ্গে তার কথাবার্তা আগেই হয়ে গিয়েছিল । এখন 
তাকে জরুরী কাজে আরেক জায়গায় যেতে হবে ব'লে সে বিদায় 
নিল। যাওয়ার সময় আমাকে বলল, “নিশ্চয় আমিস আমাদের 
বাড়ি। কালই আয় না।' পু 

কাল!” স্বজনের কাজের উপর আমার রাগ হতে লাগল । 
আমি তো আজই যেতে পারতাম তার বাড়িতে । 

স্বজন চ'লে যাওয়ার পর প্রবীর বলল, “আপনার! যে এককালে 
এত বন্ধু ছিলেন তা বিশ্বাসই হয় ন1।' 

জিগ্যেস করলাম, “কেন ? 

সে উত্তর দিল, “আপনারা ছু'জনে একেবারে আলাদা ধরনের ! 
একেবারে উদ্টো । বন্ধুত্ব কল্পনা! কর! শক্ত |” 

আমি অবাক হ'য়ে আবার জিগ্যেস করলাম, 'কেন ?? 

প্রবীর বলল, £আপনি যেমন আনপ্রাকটিকাল, ও ভদ্রলোক 
তেমনি প্রাকটিকাল। সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত রাজনীতি, এইসব 
ব্াাপারেই আপনার যত আগ্রহ | বিষয়-আশয়, স্খ-ম্ুবিধের প্রসঙ্গ 
আপনি দেখি এড়িয়েই চলেন। অথচ উনি ও ছাড়া অন্য কথাই 
বলেন না। তবে ভদ্রলোক খুব হেল্পফুল ্ 
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আমার কৌতৃহল হল। ন। হলেই ভালে ছিল। জিগ্যেস 
করলাম, “হেল্পফুল বুঝি? কী ক'রে জানলে ?' 

প্রবীর উত্তর দিল। “বাঃ* আমাকে কি কম সাহায্য করছেন? 
আরো অনেককে করেছেন জানি । উনি ব্যবস্থ। না-করলে কি আমি 
এই সময়ে বাড়ি তৈরির কথা চিন্তা করতে পারতাম ? মালমশলা 
এখন পাওয়াই কঠিন, তার উপর অসম্ভব দাম ।? 
স্বজন বুঝি তোমাকে সেসব সস্তায় যোগাড় ক'রে 
দিচ্ছে ? | 

হ্যা। মানে সরকারী দামেই যাতে পাই তার ব্যবস্থা করেছেন। 
অ'বশ্ঠি তার জন্তে ওঁকে কিছু দিতে হয়েছে । কিন্তু সে-টাকা ধরেও 
আমার খরচা ব্র্যাকমার্কেট প্রাইসের চেয়ে যথেষ্ট কম পড়ছে । 

“তা কী ক'রে এই রফাট। হল ?? 

র সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে মোটেই ঝঞ্ধাট নেই, কনট্যাক্‌ট্‌ 
হলেই হল। ভদ্রলোক খুব ফ্রাঙ্ক, পষ্টাপষ্টি ব'লে দেন উনি কাজটা 
ক'রে দেবেন এবং সেজন্যে কে এত টাকা দিতে হবে। তাছাড়। 
এবিষয়ে উনি খুব অনেস্টও। টাকা তো আজকাল প্রায় 
সকলকেই দিতে হয়। কিন্তু কাজ সকলে করে নাকি? কিন্ত 
সুজনবাবু সেরকম নন। যে-কাজ ক'রে দেবেন ব'লে টাকা নেন 
তা ঠিক ক'রে দেন। সেখানে ফাকি নেই। এমন ঘটনাও আমি 
শুনেছি যে, টাক! নেওয়ার পর কাজ ক'রে দিতে পারেননি ব'লে 
উনি টাকা ফেরত দিয়েছেন। আযাডমিনিস্টেশনে এরকম লোক 
থাকলে যে কত সুবিধে হয় তা আপনি বুঝবেন না? পলাশদ ।' 

তাহলে দেখছি সাহা) দেওয়ানেওয়ার বাজারে সুজনের বেশ 
গুডউইল তৈরি হয়েছে । প্রবীরকে মুখে বললাম, 'না আমি আর 
কী ক'রে বুঝব? আ্যাডমিনিস্টেশনের মজে আমার কারবার তো 
খুবই সামান্য ।' 

অতঃপর প্রবীরকে আমি জানালাম তার বাড়ির প্ল্যান আমি 
আরেকদিন দেখব, কারণ (মিথ্যে কথাই বললাম ) কিছুক্ষণের মধ্যে 
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পিটারকে নিয়ে একজনের কাছে যেতে হবে। পিটারের কথ। শুনে 
প্রবীর আর পীড়াগীড়ি করল না । 

সুজন, তুমি তোমার পথ ঠিক ধরে নিয়েছ। কিন্তু আমি 
তোমার সঙ্গে এখন কথ! বলব কোথায় দাড়িয়ে? কোন্‌ জমির 
উপর? 

কথ দিয়েছিলাম, সুতরাং পরদিন ন1 গিয়ে পারলাম ন। স্বজনের 
ঠিকানায় । কলকাতায় নিজের বাড়ি করেছে সুজন। ভালো 
বাড়ি। বেশীক্ষণ আমি বসিনি। সুজন চা খাওয়াতে চাইলে আমি 
বারণ করলাম। একটু আগেই চা খেয়েছি, আবার খাওয়া সম্ভব 
নয় জানালাম । যেটুকু সময় আমি ছিলাম, সে তার ছেলেমেয়ের 
গল্প করল। বড় মেয়েকে কেমন বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছে, বড় 
ছেলেকে কোন্‌ ফার্মে শিক্ষানবিশ হিসেবে টুকিয়েছে এবং সেখানে 
ভবিষ্যতে তার কেমন উন্নতি হবে, এইসব | নিজের বাড়ির কিছু 
প্রশংসাও এক ফাকে ক'রে নিল। 

তার কথ৷ যতক্ষণ শুনছিলাম, ততক্ষণ তার দিকে আমি অবোধ 
ভাবে তাকিয়েছিলাম। এই সেই স্থজন যার সঙ্গে আমি কত 
খেলেছি, যে আমার সঙ্গে পালিয়ে বাগেরহাট ভ্রমণে গিয়েছিল, যে 
আমাকে তার কুঁড়েঘরের দাওয়ায় পাঁঠার মাংস খাইয়েছিল, যে 
তন্ময় হয়ে হরিচরণদার গান শুনত। বীরেনদা মানিকদার কথা 
আমার মনে পড়ছিল। বিশেষ ক'রে বীরেনদার কথা | বীরেনদা 
এখন কোথায়? বীরেনদা এখন কী করছে? কিন্ত স্বজনের 
সামনে বসে বীরেনদার কথা জিগ্যেস করতে আমার ভয় হল। 
আমি মনে মনে বললাম, 'না, কারে। কথা আমি জানতে চাই না, 
আমার জানবার দরকার নেই ।' 

আমি জানি,আমি খুব ভদ্র। সুতরাং চলে আসার সময় আমি 
ভদ্রতা ক'রে স্বজনকে আমাদের বাড়িতে আসতে বললাম । তাকে 
সেই সঙ্গে জানালাম, আমাদের ওখানে ইয়োরোপ থেকে ছ'জন 
অতিথি এসেছে, তাদের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেব। কথাটা 
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শুনেই স্বজন যেন আতকে উঠল, বলল, "ওরে বাবা, আমি যাব ন!। 
আমি ইংরিজীই বলতে পারি না তো কথা বলৰ কী? আমি 
তার এই আপত্তি উড়িয়ে দিলে সে বলল, “না, সাদ চামড়াটামড়ার 
সঙ্গে আমার পোষায় না । আমার দিশী সায়েব-মেমরাই ভালো ।' 


€ 


স্বজন তো পিটার-মারিয়ার কাছে ধেঁষণে চাইল না, কিন্ত অবিনাশ- 
বাবুর প্রতিক্রিয়া উল্টো । তিনি ওদের খবর শোনামাত্র তার স্ত্রী 
বিজয়াদেবীকে নিয়ে হাজির হলেন । 

অবিনাশবাবু সদালাগী। বাজারে আমার সঙ্গে যখনই দেখ! হয় 
থলি হাতে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করেন । আমাকেও 
থলি ঝুলিয়ে শুনতে হয়। অবিনাশবাবুর থলির মধ্যে খবর অনেক। 
মাছ থেকে আরম্ত করে পু'ইশাক পর্যস্ত কড়াক্রান্তি দাম আর তার 
ঢেউ-খেলানো। গ্রাক তিনি আমাকে হাত দোলাতে দোলাতে বুঝিয়ে 
দেন। 

পিটার-মারিয়া খাটি বাঙালী রান্নার স্বাদ নিতে চায়। আমি 
অঞ্জলিকে মোচার ঘণ্ট রশাধতে বলেছিলাম । আমার সৌভাগ্য 
আর দুর্ভাগ্য পাশাপাশি বাস করে ব'লে অবিনাশবাবুর সঙ্গে দেখা 
হ'য়ে গেল বাজারে । তিনি আমাকে গর্ভমে।চা কিনিয়ে দিলেন এবং 
বিজয় যে কী আশ্চর্য মোচা রান করে তার বৃত্তান্ত দিয়ে পরিশেষে 
জিগ্যেস করলেন, 'পলাশবাবু, আপনাকে তো! মোচার খবর নিতে 
কখনো শুনিনি, আপনার বাড়িতে বিধবা কেউ এসেছেন বুঝি, ধার 
জন্যে দরকার ? আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, “না, বিধবা নয়, 
সধব-সধবা এক জোড়া সায়েব-মেম এসেছেন, তাদের জন্তে বাঙালী 
তরকারি রাধতে হবে।' 

সায়েব-মেম শুনে অবিনাশবাবু কৌতৃহলী হ'য়ে উঠলেন। পিটার 
মারিয়া সম্বন্ধে তিনি খুটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করলেন, বিশেষ কারে 
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মার্সিয়া সম্বন্ধে, এবং জানালেন বিজয়াদেবীকে নিয়ে ওদের সঙ্গে 
আলাপ করতে আসবেন। স্ত্রীর প্রতি অবিনাশবাবুর অগাধ শ্রদ্ধা, 
তবু মেম-সাহেবদের প্রতি একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। সেটা 
আগেই টের পেয়েছি, এখন আরো বেশী ক'রে স্পষ্ট ক'রে পেলাম। 
মেম তিনি অনেক দেখেছেন, কিন্তু খুব কাছ থেকে কখনো! দেখেননি । 
কলকাতার বিলিতী ফার্মে যখন কাজ করতেন তখন সায়েবদের 
সংস্পর্শে তিনি বিস্তর এসেছেন, কিন্তু মেমদের নয়। মেমদের 
দেখেছেন দূর থেকে । তার সায়েবদের সঙ্গে মাঝে মাঝে আসত, 
চলে যেত। তার সঙ্গে কখনো কথা বলেনি, এমনকি তাকে দেখেও 
দেখেনি । অথচ এসাদা চামড়ার মেয়েগুলোকে দেখলেই তার 
ভালেো৷ লাগত, মনে হত ওর! শ্রেষ্ঠ জাতের স্ত্রীলাক। বাঙালী 
মেয়েদের মধ্যে বিজয়া আর ক'জন আছে, আয? বেশ বুঝলাম; 
অবিনাশবাবুর খুব ইচ্ছে কাছে বসে একজন মেমের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলেন। বাজারে দাড়িয়েই উপসংহারে বললেন, “বিজয়া তো খুব 
মনের কথা ধরতে পারে । ও বলে, “তুমি যে মেম বলতে হন্তে 
হ'য়ে ওঠো, সেটা বোকামি ছাড়া কিছু নয়। সাদা চামড়াটা বাড 
দিলে তারা কীসে আমাদের থেকে আলাদ। শুনি-। যাও-ন।; যে-সব 
বাঙালী মেম বিয়ে করেছে, তাদের গিয়ে জিগোস করো-না |” আমি 
অবিশ্ঠি প্রতিবাদ করি না, কিন্ত যাই বলুন, তফাত আছে বৈকিঃযথেষ্ট 
তফাত | ওরা হল গিয়ে অন্য জাতের ।, 

অতএব অবিনাশবাবু এলেন এবং সঙ্গে শ্রীমতী বিজয়! । 
কৌতুহল তারও ছিল । কিন্তু তার চেয়েও বেশী ছিল স্বামীকে নিয়ন্ত্রণ 
করার প্রয়োজন । অবিনাশবাবুর উপরোধে তার রাড়িতে আমি 
কয়েকবার গিয়েছি । প্রত্যেকৰারই দেখেছি বিজয়াদেবীর শান খুব 
জবরদস্ত । ছেলে চাকরি পেয়ে এবং মেয়ে বিয়ে হ'য়ে দূরে যাওয়ার 
পর ঝাড়া হাত পায়ে শাসনটা আরো শক্ত হয়েছে মনে হয়। 
অবিনাশবাবু কোনে বিষয়ে কিছু বলতে গেলে, বিজয়াদেবী অনেক 
সময় তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দেন অথব! তাকে চুপ করিয়ে কথাট। 


১১৩) 
শিকড়-৮ 


নিজেই সম্পুর্ণ করেন। এক-এক সময় স্ত্রীর দৃষ্টি-নিক্ষেপই অবিনাশ- 
বাবুর মৌন অবলম্বনের পক্ষে যথেষ্ট । মগজধোলাই কী জিনিস তাও 
আমি ওদের দেখেই প্রথম জানতে পারি । কোনো বিষয়ে অবিনাশ- 
বাবুর কোনে! এক বক্তব্যের আভাস পাওয়! মাত্র বিজয়াদেবী হয়তো 
স্বামীকে থামিয়ে দিয়ে উদ্টো কথা ব'লে গেলেন, তারই ছ'একদিন 
বাদে বাজারে শুনি অবিনাশবাবু জোর গলায় যে-মত ঘোষণা করছেন 
সেট বিজয়াদেবীর সেই উদ্টো মত। অবিশ্যি এতে আমি কখনে। 
খুব বিম্মিত হইনি। কারণ বিজয়াদে-ী বাস্তবিকই বুদ্ধিমতী। 
স্বামীর সঙ্গে কথ! বলার সময়ট। ছাড়া তিনি বেশ যুক্তিটুক্তি দিয়েই 
কথা বলেন। দেশ সমাজ মানুষ সম্বন্ধে একট। বোধ তার আছে । 
বোধই মনে হয়, কেননা! বিজয়াদেবীকে আমি কখনো কোনে বইয়ের 
উল্লেখ করতে শুনিনি, খবরের কাগজ তিনি নিয়মিত পড়েন এমন 
প্রমাণও পাইনি । খবর তিনি লোকমুখেই সংগ্রহ করেন । 

প্রথম দর্শনের পর অনেকক্ষণ অবিনাশবাবু মুগ্ধ নয়নে মারিয়ার 
দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর 'ম্যাভাম" বলে ছু'একটা' প্রশ্ন তার 
মুখ থেকে বেরোল। মারিয়া যেন স্নেহ আর কৌতুক নিয়ে তাকে 
লক্ষ করছিল । শম্নে হল; অবিনাশবাবুর সরল ছেলেমানুষী ভাব 
তার ভালো লেগেছে । বিজয়ার লঘ্ভুতাহীন স্পষ্ট কথাবার্তাও তার 
পছন্দ মনে হল। অঞ্জলি এসে একসঙ্গে একটু বাসে আবার চা 
জলখাবার নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল । সে ছু'এক সময় যখন আসছিল, 
তখন আলোচ্য বিষয়ে ছু'একটা মন্তব্য করছিল যাতে তার বুদ্ধির 
ছাপ ছিল, কিন্তু কোনে। উৎসাহের চিহ্ন ছিল না। একটা লম্বা 
সোফায় আমার পাশে বসেছিল মান্িয়।, তার পাশে পিটার । অঞ্জলি 
প্রধানত কথা বলছিল দীড়িয়ে, কথনো-বা একটা চেয়ারে বসছিল। 
কথা বলার সময় সে একবারও আমার দিকে তাকাচ্ছিল ন1, সব কথাই 
বলছিল পিটারের দিকে চোখ রেখে । আমার কোনো উক্তি সম্বন্ধে মস্তবা 
করার সময়ও । ফলে আমি তখন একটু বিব্রত বোধ করছিলাম । 
মনে হচ্ছিল, অঞ্জলি আমাকে আর মারিয়াকে পৃথক ক'রে রাখছে । 
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আমার দিকটায় এক ছোট সোফায় ছিলেন অবিনাশবাবু। তার 
মুখোমুখি অন্য দ্রিকটায় বিজয়া । আমাদের বসাটা কোনো প্ল্যান 
ক'রে হয়নি, অমনিভাবেই হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ অবিনাশবাবু. 
ঝুঁকে প'ড়ে আমাকে ফিসফিস কারে বললেন, 'কী ম্ুন্দর ইংরিজী 
বলে। বুঝতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না আমার ।? বলাবাহুল্য, তার 
বক্তব্যের লক্ষ্য মারিয়। । কিন্তু মারিয়ার ইংরিজী সুন্দর নয়। সে 
ট'র জায়গায় 'ত' বলে আর স্বরধ্বনিগুলে! নিটোল ক'রে দেয়। 
অর্থাৎ ইতালীয় ধ্বনির মারফত ইংরিজী। আমর! সাধারণত যেমন 
বাংল! ধ্বনি দিয়ে ইংরিজী বলি। তবে তা নিশ্চয় অবিনাশবাবুর 
পক্ষে সহজবোধ্য । আর শুধু অবিনাশবাবু কেন, প্রবীরের ক্লাব 
বিহারী ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুরাও শুনলাম মারিয়ার ইংরিজী শুনে আহলাদে 
আটখানা। কালা সায়েবদের মেমরা নাকি একেবারে গ'লে 
পড়েছেন, কেবলই বলেছেন, “কী মিষ্টি, কী মিষ্টি! পিটার প্রথম 
দিনই ক্লাব থেকে ফিরে হাসতে হাসতে সে-কথা আমায় জানিয়েছিল। 
অথচ আমরা যদি বাঙালী ইংরিজী বলি, তাহলে সায়েব-মেমরা বড় 
ব্যাজার হন। সায়েবরা ভ্রকুটি করেন আর মেমরা শিউরে শিউরে 
ওঠেন। ওরা বুঝিয়ে দেন, আমন অশিক্ষিত। আমার এক-এক 
সময় ইচ্ছে করে মজ! করবার জন্তে অঞ্জলিকে নিয়ে একবার 
প্রবীরদের ক্লাবে যাই। আমি বাংলার বর্ণমালা দিয়ে ইংরিজী বলৰ 
আর অঞ্জলি বলবে তার খাঁটি বিলিতী উচ্চারণে । সায়েব-মেমরা 
তখন আমাদের পরস্পরকে কীভাবে কাটাকুটি করেন দেখতে ইচ্ছে 
করে। কিন্তু অঞ্জলি বলে সে এ সব কীচঘরের উদ্ভিজ্জের মধ্যে 
কিছুতেই যাবে না । 

অবিনাশবাবু মারিয়ার সঙ্গে কথাবার্তা চালাবার জন্কে উসখুস 
করছিলেন। অবশেষে তিনি বিষয় খুঁজে পেয়েছেন, এমনভাবে 
হঠাৎ তাকে জিগ্যেস করলেন সে গঙ্গান্নান করেছে কিনা । মারিয়া 
যখন বলল এখনো করেনি, তখন অবিনাশবাবু সে সম্বন্ধে আরো কিছু; 
বোধহয় গঙ্গান্নানের উপকারিতার কথা, বলবার জন্তে ঠোট খুললেন। 
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কিন্ত তার বল। হল না। বিজয়াদেবী ভারতবর্ষের দারিদ্রের প্রসঙ্গ 
উপস্থিত ক'রে দিলেন । পিটার-মারিয়। ইতিমধ্যেই পথেঘাটে দরিদ্র 
জীবনের যে-নিদর্শন দেখেছে তাতে তার! যথেষ্ট বিচলিত । আমি 
পিটারকে আগেই বলেছিলাম, “প্যারিসে ক'জন “ক্লুশার” দেখেছে! 
তুমি? এখানে দেখবে তাদের ছড়াছড়ি। রাস্তায় ভিথিরিঃ 
ফুটপাতে হাড়িকুড়ি আর ন্যাংটে। বাচ্চ৷ নিয়ে স্ত্রীপুরুষের সংসার এবং 
রিকশার সওয়ারী বসিয়ে ঘোড়ার মতো! মানুষের ছোটা, এই দৃষ্য- 
গুলো বিশেষ ক'রে তাদের মুষড়ে দিয়েছে । : বিজয়াদেবী বললেন, 
“বাইরে থেকে এ আর কতটুকু দেখেছেন ? অতঃপর তিনি সমাজের 
একদিকে বিপুল বিত্ত এবং অন্যদিকে দারুণ দারিদ্র্যের একটা বর্ণন! 
দিলেন দৃষ্টাস্ত সহযোগে । 

ভারতীয় নির্ধনতা। বিষয়ে কথাবার্তী হয়তো আরো চলত | কিন্তু 
বাদ সাধলেন অবিনাশবাবু। গঙ্গান্সানের বিষয়টা উনি ভুলতে 
পারেননি । এক ফাকে মারিয়াকে বললেন, “তবে গঙ্গার ঘাটে স্গান 
করা আপনাদের পক্ষে মুশকিল । আক্র বলে কিছু তো নেই ।' 

_ এবার অবিনাশবাবুর কথাটা আমি হারিয়ে যেতে দিলাম না। 
বিজয়াদেবী মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার আগেই আমি বললাম, '“আক্র 
একটা আপেক্ষিক ধারণা | ওটা নির্ভর করে স্থান এবং কালের 
উপর, অনেক সময় পাত্রের উপরও । শ্লীলতা অশ্লীলতার মতো । 

অবিনাশবাবু ন'ডে চড়ে উৎকর্ণ হলেন। বিজয়াদেবী প্রতিবাদ 
জানালেন, “এ আমি মানি না। শরীরকে শোভনভাবে আবৃত 
করা বা না-কর। আপেক্ষিক ব্যাপার হবে কেন ? 

আমি তর্কের স্থযোগ পেয়ে গেলাম; বললাম, “এই তে। আপনিই 
তার উত্তর দিলেন। শোভনতাই তো! আপেক্ষিক | কোন্টা শোভন 
কোন্টা অশোভন, সে-ধারণা কি সব সময় এক থাকে? এই 
ধরুন-না, আমাদের মেয়েদের এখনকার সাজ । তারা এখন প্রায় 
কাচুলি সাইজের রাউজ প'রে পেউ আর পিঠ অনেকখানি নিচে পর্যস্ত 
খোল রাখে । পঞ্চাশ বছর আগে আপনি কি এটা কল্পনা করতে 
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পারতেন ? অবিশ্যি আপনার তখন জন্ম হয়নি । আমি কথার কথা 
বলছি।? 

তার বয়স পঞ্চাশ বছরের কম ধ'রে নেওয়ায় বিজয়াদেবী খুব খুশী 
হয়েছেন মনে হল। বললেন, “তা ঠিক, আমি সে-সময় জান্মে যদি 
এই পোশাক দেখতাম, তাহলে “শক” পেতাম 1” 

কিন্ত এখন পান ন।" আমি বললাম, “তবে ? এখন হাওয়াটাই 
পাণ্টে গিয়েছে । হাওয়ার গুণেই ওটা! আর বে-আক্র লাগে না। 
অবিশ্যি কারো কারো ও-রকম খাটো জামা ভালে! লাগে না। 
যেমন, আপনি পরেন না। অঞ্জলিও পরে না । তাছাড়া, সৌন্দর্য- 
রুচির একটা প্রশ্নও আছে। যে-মেয়ের ভুঁড়ি আছে বা যার 
পিঠের মাংস থলথলে, তার ওই খোল। অংশ যেন পাগলা মেহের 
আলি, “সব ঝুট হ্যায় ব'লে চেঁচায়, সব কামনা-বাসন। নস্তাৎ ক'রে 
দেয়, যা নিশ্চয় সঙ্জাধারিণীর অভিপ্রেত নয়। এ-রকম ক্ষেত্রে 
আমারও প্রতিবাদ আছে। কিন্তু ও-সব মেয়েরাও তো খাটো ব্লাউজ 
পরে। এটাই স্বীকৃত সাজ। বাক্তিগত আপত্তিটা আল! 
ব্যাপার ।' 

ব্যক্তিগত আপত্তি তে৷ ক্লোদও জানিয়েছিল। প্যারিসের পথে- 
ঘাটে চুন্বনলীলায় আমি প্রথম-প্রথম হকচকিয়ে যেতাম । দেখতাম 
পার্কে, মেট্রোতে, বাসে, ফুটপাথে, এমনকি রাস্ত। পার হতে হতে 
মেয়ে পুরুষের জোড় অধরনসুধাপানে বিভোর । একদিন তো এক- 
জৌড়। প্রোট-প্রৌঢ়া মেট্রোতে আমাকে সার! পথ জ্বালিয়েছিলেন । 
আমার পাশেই দাড়িয়ে তার। দু'জনে ছু'জনের মুখ "দেখছিলেন আর 
মিনিট ছুই অস্তর-অস্তর হুমহাম ক'রে চুমু খাচ্ছিলেন। এ বয়সে 
এতটা! আকর্ষণ টিকে থাকা নিশ্চয় ধন্য-ধন্য করবার মতো ব্যাপার । 
কিন্ত আমার বড় অন্বস্তি লাগছিল। প্রথম-প্রথম এই চুন্বনকাণ্ড 
আমার খুবই অদ্ভুত লাগত, মনে হত জান্তব । আগে তো কখনো 
দেখিনি । ক্রমে তা গা-সওয়! হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু ফরাসী হায়েও 
ক্লোদ এই আচরণে তার আপত্তি প্রকাশ করেছিল। একদিন ক্লোদ 
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আমাকে জিগ্যেস করল, “আচ্ছা, পল, এই যে প্রকাশ্যে মেয়ে-পুরুষ 
সব সময় চুমু খায়, এ সম্বন্ধে তোমার মত কী? 

আমি জবাব দিলাম, “মত আবার কী? দেখলে আমার 
অস্বস্তিলাগে। বোধহয় দেখার অভ্যেস ছিল না ব'লে ।' 

ক্লোদ বলল, 'আমি কিন্তু ভীষণ আপত্তিকর মনে করি । নর- 
নারীর প্রেমে একট অংশ থাকে য! একাস্তভাবে ব্যক্তিগত, একাস্ত- 
ভাবে অন্তরালের, য! গভীর, এমনকি বোধহয় পবিত্রও বলা যায়। 
লোকের সামনে প্রদর্শনী দেবার বস্তু তা নয়, চুম্বন সেই অংশের । 
তাকে এই রকম বাজারী করাটা কদর্য ।” 

সাধারণ ফরাসী প্রথা ও অভ্োসও ক্লোদের ব্যক্তিগত রুচি ও 
প্রতিক্রিয়৷ খণ্ডাতে পারেনি । 

“তাছাড়।, আমি তর্কের শ্বত। আরে ছাড়লাম, 'বে-আক্র হবার 
আনন্দ কথনো-কখনে। মানুষকে পেয়ে বসে। সেটা অস্বাভাবিক 
এবং অস্বাস্থ্যকর, এমন কথা মোটেই বলতে পারি না” 

বেশ টের পেলাম বিজয়াদেবী কণ্টকিত হ'য়ে উঠেছেন, এইবার 
বুঝ আমি নিষিদ্ধ রাজো পা! বাড়াই। অবিনাশবাবুর মুখ অপূর্ব 
আনন্দে উদ্ভাসিত । 

আমি পিটারের দিকে ফিরে বললাম? “তুমি তো! ফরাসী রিভিয়েরায় 
গিয়েছে! । দেখেছে! তো! সেখানে কী হয় ।' 

পিটার আমার বক্তব্যের গতিটা ঠিক ধরেছিল। সে বলল, 
হ্যা দেখেছি । মেয়ের! সামান্য বস্ত্রথণ্ড গায়ে সেঁটে বালুবেলায় 
শুয়ে থাকে অথবা সমুদ্রে কান করে । যেমন আমাদের পশ্চিমের 
সব দেশেই মেয়েরা করে । রিভিয়েরায় আবার ছ"্ইঞ্চি মাপের এ 
ছুটে! কাপড়ও কোনে। কোনো মেয়ে খুলে ফেলতে চায় |? 

আমি বললাম, “এটাকেই আমি স্বাভাবিক বলছিলাম । কোনো- 
কোনে মুহূর্তে প্রকৃতির সংস্পর্শে এলে মানুষ তার প্রাকৃতিক দেহটাকে 
তার মধ্যে মিশিয়ে দিতে চায় । ভূমধ্যসাগরের নীল জল যখন ঈষছ্ষ 
হত, যখন শরীরে তার ছোয়৷ ছুলে ছলে লাগত, তখন আমারই 
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তো! মনে হত সর্বাঙ্গে তাকে অনুভব করি, কোনে! কৃত্রিম ব্যবধান না- 
রাখি। মেয়েদের তো সে-ইচ্ছে আরো! প্রবল হবে, কারণ আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হবার প্রবণতা তাদের প্রকৃতিগত | সেইজন্যে রিভিয়েরার 
নির্জন উপকূলে কোনো-কোনো৷ মেয়ে আবরণ খসিয়ে ফেলত। 
কিন্তু ওরকম করলে তো৷ সভ্যতা বজায় থাকে না । তাই আইন কর! 
হয়েছে । ফরাসীরা শিল্পী জাত ব'লে বস্ত্রথণ্ড ছুটির আয়তন কমিয়ে 
ছুই বিঘত মতো! করতে দিয়েছে । কিন্তু একেবারে খসানে' চলবে 
না| ও ছুটি যথাস্থানে যাতে থাকে, সেজন্যে পুলিস টহল দেয়। আমি 
বলতাম, এ হল ফরাসী পুলিসের শিল্প-রমিকতা 1, 

মারিয়া মন দিয়ে শুনছিল। সে যে এই আলোচনায় একই 
সঙ্গে কৌতুক এবং আগ্রহ বোধ করছে তা বোঝা! যাঁচ্ছিল। বিজয়া- 
দেবী গম্ভীর হয়েই থাকছিলেন। প্রকাশ্যে, বিশেষত তার স্বামীর 
সাক্ষাতে এই ধরনের আলোচনা তার মোটেই পছন্দ নয় মনে 
হচ্ছিল। সর্বনাশ ঘটতে চলেছে এমন অবস্থায় মুখ-চোখের যে-রকম 
টনটনে ভাব হয়, তারও সেই রকম হচ্ছিল। তবু তারই ফাকে-” 
ফাঁকে কৌতুহল উকি দিচ্ছিল । আর অবিনাশবাবু? তারই কথার 
স্ত্র ধরে মেমসায়েব মারিয়ার উপস্থিতিতে যে এই রকম একটা 
বিষয়ে খোলাখুলি কথাবার্তী হচ্ছে এতে তিনি যেন অভাবনীয় 
পুলক অনুভব করছিলেন। তার মুখটা কেমন মাখা-মাখা হ'য়ে 
গিয়েছিল, ঠোট দুটো বিস্ফারিত হওয়ায় দস্তপাটির খানিকটা দেখা 
যাচ্ছিল। আমি লক্ষ করলাম বার-কয়েক বিজয়াদেবী স্বামীর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলেন এবং সেই কয়েক বারই অবিনাশবাবুর ঠোট বন্ধ 
হায়ে গল। 

আলোচন। হয়তো। আরো! চলত । কিন্তু অঞ্জলি এসে অবিনাশ- 
বাবু ও বিজয়াদেবীকে উদ্দেশ ক'রে বলল, “আপনারাও এখানে 
খেয়ে গেলে পারতেন ।? অর্থাৎ আহারের সময় উপস্থিত, আড্ডা 
বন্ধ করতে হবে । বলাবাহুল্য অবিনাশবাবু এবং বিজয়াদেবী পুনরায় 
দর্শন দেবার ভয় দেখিয়ে বিদায় নিলেন। 
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শু 


প্রবীরদের এক সায়েবী বন্ধুকে আমার অপমান করতে ইচ্ছে 
হয়েছিল। ভদ্রলোক এসেছিলেন মারিয়াকে এবং সেই সঙ্গে 
পিটারকে নেমন্তন্ন করতে । (ভদ্রলোব বলা কি ঠিক হল? এই 
শবটার সঙ্গে ধুতিপাঞ্জাবির একট স্বাভাবিক যোগ আছে । উনি 
তো এসেছিলেন স্ুুট-টাই প'রে। যাক্গে ।) কীসের নেমস্তন্ন ? 
না বিয়ের । বাঙালী বিয়ে দেখার। পিটারকে বলতে হয় বলে 
বললেন । পিটারের অন্য কার সঙ্গে আযাপয়েণ্টমেণ্ট ছিল, সে 
অস্বীকার করল। তাতে সায়েব যেন খুশীই হলেন। ওরা 
মারিয়াকে নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করছে আমার মনে হল। প্রায় 
রোজই একটা-না-একটা বায়নাক্কা লেগে আছে : এখানে চলো! ওখানে 
চলো | যেন মান্রিয়৷ ওদের সঙ্গ দেবার জন্তেই ভারতবর্ষে এসেছে । 
পিটার হলে আমার বোধহয় আপত্তি হত না। আমি ভাবতে 
পারতাম সব স্তরের লোকের সঙ্গে মেশা; সব রকম ব্যাপার দেখা 
তার কাজ। কিন্তু মারিয়। সম্বন্ধে আমি তা ভাবতে পারি না, যদিও 
বুঝি তারও বেড়ানে। দরকার, নানান জিনিস দেখা দরকার । 
মারিয়াকে নিয়ে ওর। যখন টানাটানি করে, আমার রাগ হয়ে যায়। 
অথচ পিটারের কোনো বিরুদ্ধতা দেখি না। আমি মনে-মনে 
প্রত্যাশা করি সে বাধা দেবে, কিন্ত দেয় না। মান্িরাকে যার-তার 
সঙ্গে যেখানে-সেখানে যেতে দিতে তার আপত্তি হয় না । ওর এই 
নিশ্চিন্ততা কোন্‌ উৎস থেকে আসে? মারিয়ার প্রেম থেকে? না 
ওদের বোঝাপড়া থেকে, ওদের পরস্পরের স্বাতন্ত্র্যের বোধ থেকে ? 
ওদের বোঝাপড়াট! ঠিক কেমন তা আমার বুঝে নিতে ইচ্ছে হয়। 
কিন্ত আমার রাগ হয় কেন? মারিয়! যদি বেড়াতে বেরোয় তৰে 
আমার সঙ্গেই বেরোক, এই রকম একট। বাসনা নিশ্চয় আমার 
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মনের মধ্যে থাকে । তাহলে আমার রাগ নিশ্চয় ঈর্ষার জন্ে হয়। 
কাল! সায়েবকে সেদিন যে আমার অপমান করতে ইচ্ছে হয়েছিল তা 
ঈর্যার কারণেই হয়েছিল তাহলে । অথচ আমার ঈর্ষা হওয়! উচিত 
নয়। মারিয়া পিটারের স্ত্রী। আমার প্রতি মারিয়ার বন্ধুত্য আমি 
অনুভব করি, কিন্ত তার বেশী কিছু করি না, অন্তত এখনে। পর্ষস্ত ন।। 
আর আমিও তো! বিবাহিত । কিন্তু আমার এই ঈর্ধা হওয়ার মধ্যে 
অঞ্জলির কি কোনো অবদান নেই? তার ভিতরকার অসহিষ্ণুতা 
যেন আমাকে অন্য দিকে ঠেলে দিচ্ছে । নাকি এ আমার এক 
অজুহাত, নিজের মনকে চোখ ঠার! ? মারিয়ার শীতল ছায়ার 
সামনে অঞ্জলির জ্বাল! দিয়ে নিজের গায়ে ছ্যাকা লাগিয়ে নেওয়া ? 

বিয়ের নেমস্তন্নে গিয়ে কিন্ত মারিয়া ভালোই করেছিল । ওর 
চমৎকার একট! অভিজ্ঞতা হয়েছে । মারিয়া ফিরে এসে পিটারকে 
আমাকে আর অঞ্জলিকে বিবরণ দিতে দিতে হেসে কুটিপাটি। 
তারই মধ্যে এক-এক সময় তার মুখে ও গলার স্বরে বিক্ষোভেরও 
ছাপ দেখেছিলাম । 

দেশী সায়েবদের পাড়ায় হিন্দু বিয়ে। মোটরে কারে দামী 
দামী শাড়ি আর প্যান্টকোট-পরা৷ বাঙালী সায়েব-মেমরা! আসছিলেন । 
মারিয়া যখন পৌঁছল তখন বিয়ের অনুষ্ঠান সবে আরম্ত হয়েছে । 
তাকে নিয়ে যাওয়া হল একেবারে ছাদনাতলার কাছে। সেখানে 
মাঝখানে বর-বউ আর পুরুতঠাকুর বসে এবং যিনি কন্া সন্প্রদান 
করছিলেন তিনি । চারদিকে সার সার চেয়ার পাতা | 

_-বর-বউ; পুরুতমশাই আর এ ভদ্রলোক কি চেয়ারে বসে 
ছিলেন ?_পিটার জিগোস করল । 

মারিয়। জানাল, না, তারা মেঝের উপর আসনে ব'সে ছিলেন । 
যারা দেখছিলেন তারা ছিলেন চেয়ারে, কেউ-কেউ দাড়িয়েও 
ছিলেন। 

মারিয়াকে নিয়ে গিয়ে বসানে। হল সামনের সারির এক চেয়ারে । 
মারিয়৷ বুঝল শ্বেতাঙ্গিনী অতিথি বালে তার এই সম্মান। তার 
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আশেপাশে পেছনে শাড়ি-পরিহিতা মহিলার! ছিলেন। তারা 
সবাই ইংরিজীতে কথা বলছিলেন । শুধু মারিয়ার সঙ্গে না, নিজেদের 
মধ্যেও | সারা জমায়েতের মধে। একমাত্র পুরুতমশাইকে ছাড়া 
আর কাউকে একটানা বাংল! বলতে শোনেনি মারিয়া । তার 
পেছনে ছুই মহিলা বেশ উচ্চকণ্ঠে আলাপ করছিলেন। বোধহয় 
সেযাতে শুনতে পায় সেই জন্যে । বিষয় ছিল শাডি। একজন 
অন্যজনের শাড়ির প্রশংসা করছিলেন । প্রশংসার অধিকারিণী তার 
আর কিছু শাড়িরও বৃত্তান্ত দিলেন। এ-শাড়ির মূলাযটা কিন্তু 
জানালেন না। সে সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন, পাড়টার 
দাম লেগেছে ছুশো টাকা । আমাদের কাছে বিবরণ দিয়ে মারিয়। 
মন্তব্য করল : শাড়ি সম্বন্ধে আলোচন! করবার জন্যে ইংরিজী 
শেখার কী দরকার ছিল? তার জন্যে তো বাংলাই যথেষ্ট ।' 
হেলেনের প্রতিক্রিয়া আরো তীব্র হ'য়েছিল। অবিশ্যি তার 
পেছনে প্ররোচনাটাও অন্য রকম ছিল। হেলেন এসেছিল ভারতবর্ষ 
দেখতে | ভারতবর্ষের মানুষের দূর্ঘশায় সহানুভূতি নিয়ে সে এসেছিল । 
এখানেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় । তারও নেমস্তন্ন হয়েছিল এক 
বিয়ে বাড়িতে । তবে সেটা যথার্থ নেমত্তন্ন । মানে তাকে বিয়ে 
দেখানোর চেয়ে খাওয়ানোই ছিল বড় উদ্দেশ্য । খেতে বসে 
হেলেন দেখে খাগ্ সম্ভারের যেন শেষ নেই। একটার পর একটা 
আসছে তো আসছেই। তাতে তার খুব আপত্তি হয়নি । কারণ 
উৎসব-অনুষ্ঠানে এরকম আয়োজন হতেই পারে, যদিও নীতির 
দিক দিয়ে অতটা না-হওয়াই বাঞ্ধনীয় ছিল। তার আপত্তি হল 
যখন প্রায় জোর ক'রে তার পাতে খাবার চাপানে। হল। সে অল্প 
চায় জানানো সত্বেও আহার্য ঢেলে দেওয়া হল। তথন হেলেন 
বলল, “এত দিলেন কেন? আমি তো৷ খেতে পারব না ।' গৃহকর্তী 
বললেন, যা! পারেন খান, না-পারলে খাবেন না। হেলেন বলল, 
“তাহলে যে খাবারগুলো নষ্ট হবে । গুহকর্তা জবাব দিলেন, “হোক 
নষ্ট ।' ব্যস, সেই যে হেলেন হাত গোটাল, মুখে একটা কণাও 
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আর দেয়নি। পাত চাপ৷ দিয়ে বসে ছিল। পরে হেলেন আমাকে 
বলেছিল, “আমার চেঁচামেচি করতে ইচ্ছে করছিল, অতি কষ্টে সংযত 
ছিলাম। যে-দেশের অধিকাংশ মানুষ ছুবেলা পেট ভ'রে খেতে 
পায় না, সেই দেশের লোক হ'য়ে বলে কিনা, খাবার নষ্ট হতে দাও । 
অসন্যা। আমার ইচ্ছে হয়েছিল বলি : “হলেন, তোমার আত্মীয়- 
কুটন্ব জ্ঞাতিরা উড়ে এসে জুড়ে বসে এই দায়িত্রহীনত। আমাদের 
শিখিয়েছে, না-শিখিয়ে থাকলেও অন্তত লালন করেছে । এখন 
অজত্র ছঃখের মধো দিয়ে না-গেলে এর কোনে প্রতিকার হবে ন। 
কিন্তু হেলেনের প্রতিক্রিয়ার সুস্থতা আমার ভালে। লেগেছিল; 
সেইজন্যে কিছু বলিনি । 

মারিয়ার কাহিনী শুনে পিটার বলল, “আমি তোমার মতো 
ও-সব স্থল ব্যাপারের মধ্যে এখন নেই। আমি লেখক আর 
চিত্রকরদের জগতে প্রবেশ করবার চেষ্ট। করছি ।' 

এ সুক্ষ জগতৎটাকে কেমন মনে হচ্ছে? প্রশ্ন করলাম মারিয়। 
ও আমি প্রায় একসঙ্গে ৷ ৫ 

পিটার উত্তর দিল, “এখনো ঠিক প্রবেশ লাভ করিনি। 
আবেদনপত্র পেশ করেছি বলতে পারো । আমার মনে হচ্ছে 
শিল্পীদের কাছাকাছি যাওয়া কঠিন হবে না, কিন্তু লেখকদের 
সম্বন্ধে আমি আশ্বস্ত হতে পারছি না ।? 

আমিও এমনি ধরনের কথাই আদ্রেকে বলেছিলাম : “আমি 
একজন বিদেশী, তোমাদের দেশে এসেছি । আমার একটু লেখা- 
টেখার অভ্যেস আছে । আমার ভাবসাব বেশী হওয়া উচিত লেখকদের 
সঙ্গে । তা নয়, দেখছি বেশী ভাব হ'য়ে গিয়েছে শিল্পীদের সঙ্গে ৷ 

আদ্বে বলেছিল : 'ত। তো হবেই। লেখক আর শিল্পীদের 
মধ্যে তফাত আছে তে।। ওর! ভেতরে পেঁধোতে চায় আর আমর! 
বাইরে আসতে চাই। সেইজন্যে তোমরা এখানে পৌছনোমাত্র 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের দোস্তি হায়ে যায়, আর ওদের নাগাল 
তোমরা পাও না 
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আদ্রের মস্করা বাদ দিলেও পার্থক্যটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
কোথায় যেন তার একটা মানে রয়েছে । আমার মনে হত আসল 
তফাতট। ভাষার মধ্যে। ভাষার ব্যবধান মুখের বেলায় আছে, 
চোখের বেলায় নেই। শিল্পীরা তামাম ছুনিয়াকে হাত বাড়িয়ে 
ডাকতে পারে: এসো) গ্ভাখো । লেখকরা কি তা পারে? 
তাদের প্রথম মনোভাবই তো! সন্দেহের : আমি ওর ভাষ! জানি 
না, আমার ভাষা ও কতট। জানে ত"ও জানি না; বিদেশী যখন, 
তখন এতটা নিশ্চয় জানে না যে আমার স্ষ্টি হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারবে; স্থৃতরাং কাছে যাওয়া সম্ভব নয়। ফলে তার! গুটিয়ে 
যায়, নয়তো! নিজের নিজের কল্পিত শ্রেষ্ঠতাকে আকড়ে মৌখিক 
সৌজন্য দেখায় । নাকি বস্তু শরীর আর দৃশ্যকে নিয়ে কারবার 
করে বলে শিল্পীরা যে-কোনে' রক্তমাংসের, যে-কোনে! স্পর্শগ্রাছোর 
ষ্টিগ্রাহ্ের কাছাকাছি যেতে পারে ; আর লেখকরা মনের জট খুলতে 
গিয়ে বা পাকাতে গিয়ে ধরাছৌয়ার বাইরে যায়? এ সবই অবিশ্ঠি 
আমার কল্পনা । হয়তো! সবই ভূল। কিন্তু আদ্দে, এছয়ার, আলব্যার, 
এদের আমি ভুলি কী কারে? যখনি তাদের সঙ্গে দেখ! হয়েছে, 
তার মনের কোনো আগল রাখেনি । নিজের দেশের লোকের 
মতে। কাছে টেনে নিয়েছে । সেই প্রবীণ শিল্পী গিশার। তার 
সঙ্গে আমার তো মাত্র একদিনই দেখা । কিন্তু এ অল্প সময়ের 
মধ্যেই বৃদ্ধ আমাকে তার ছবি দেখালেন, তার ধ্যানধারণ। বোঝালেন। 
আমার কাজকর্মের খোঁজ নিলেন, আমাকে সাহিত্য-বিষয়েরও হদিস 
দিলেন। 

অবিশ্যি লেখকরা সবাই যে মুখ ঘুরিয়ে নিতেন তা নয়। সেই 
বড় কবি যখন আমার অনুসন্ধানে সাড়া দিয়ে ফ্রান্সের দূর প্রান্ত 
থেকে তার ক'রে আমায় শুভেচ্ছ৷। জানিয়েছিলেন, তখন আমি খুশী 
হয়েছিলাম । কিম্বা যিনি তার ঘরে আমাকে বাংল! কবিতা 
শোনাতে ব'লে গীড়াপীড়ি করেছিলেন, তিনিও আমাকে কম খুশী 
করেননি । আমার খুশীট তাদের ভ্রাতৃত্বের জন্যে নয়, ভদ্রতার জন্যে । 
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শেষ পর্যস্ত এই ভদ্রতাই ছিল পীঁচিল। খোলামেল! হাওয়ার জন্টো, 
আমি পেছন হ'টে এক দৌড়ে পালাতাম শিল্পীদের এলাকায়। 

দেখা যাক, এখানে পিটার কতখানি সফল হতে পারে। 
আমার মোটেই ভাবতে ইচ্ছে করে না তার সাদ! চামড়া এবিষয়ে, 
তার সহায় হবে। 


৭ 


সকাল থেকেই দেখছিলাম পিটারের মুখটা বেশ গম্ভীর । সদা 
হাস্তময়ী মারিয়ার হাসিও একটু রাশটানা, যেন সে পিটারের 
গাস্তীর্যকে সম্মান দেখাতে চাইছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম না 
কেন পিটারের স্বভাবস্থলভ হৃগ্ভতা এমন থমকে গেল। আমাদের 
বাড়িতে আর থাকতে কি ওর ভালে। লাগছে না? কিন্তু ভালে 
যদি নাও লাগত, তাহলেও পিটারের ব্যক্তিগত হৃগ্যতা যে বিন্দুমাত্র 
কমত ন৷ সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। তাকে আমি চিনি । পিটারের 
এই ভাবান্তরটা কাল থেকে হয়েছে। কাল ওর একট চিঠি* 
এসেছিল এয়ার মেলে। তবে এই চিঠির সঙ্গেকি এর কোনে৷ 
যোগাযোগ আছে? 

রাত্তিরে খাওয়ার পর আমর! সবাই যখন একসঙ্গে টেবিলে 
বসে আছি, তখনো। উঠিনি, পিটার গম্ভীর মুখে জিগ্যেস করল; 
'পলাশ, তুমি নিশ্চয় ইজাবেলকে চিনতে ?" 

আমি সাগ্রহে বললাম : 'সেই বেলজিয়ান মেয়েটা তো? খুব 
চিনতাম । অমন সুন্দরী আমি জীবনে দেখিনি, আগেও না পরেও 
না| 

পিটার মন্থরভাবে বলল, "হ্যা, সেই ইজাবেল। সে আত্মহত্য। 
করেছে।? 

আমাকে কেউ যেন প্রচণ্ড আঘাত করল। আমি চোখে 
অন্ধকার দেখলাম । এই খাবার টেবিল, পিটার, মারিয়া, অপ্জালি। 
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সবাই সব কিছু অদৃশ্য হ'য়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে আমি যেখানে 
ফিরে এলাম, সে আমাদের খাবার ঘর নয়, সে প্যারিসের 
ভোজনশালা। 

দত্তর হাতে ভর দিয়ে ইজীবেল ঢুকছে। সার! জায়গাটা আলো 
হায়ে উঠল । -আমরা যারা খেতে বসেছিলাম, সবাই ঘুরে 
তাকালাম । দত্তর মুখে বিজয়ীর গর্ব । ইজাবেল তার পাশে পল্লবিনী 
লতার মতো! । মেয়েটা ভালোবাসে বটে দত্তকে। প্যারিসে 
যখন আসে, এক মুহুর্ত দত্তকে ছাড়া থকে না। তখন তার মুখ 
দেখলে মনে হয় সে নন্দনকাননে রয়েছে । ইজাবেল বেলজিয়ামের 
মেয়ে। তার বাবা বিরাট ধনী। আছুরে মেয়ের কোনো ইচ্ছে 
পুরণ করতে তার দ্বিধা নেই। প্যারিসের জীবন-শ্োতে গ৷ 
ভাসাবার জন্যে সে মাঝে মাঝে আসত। বাবা হয়তো! ভাবতেন, 
এখানে একজন মনোমতো বর সে খুঁজে নেবে । একবার প্যারিসে 
এসে দত্তর সঙ্গে ইজাবেলের আলাপ। তখন থেকেই দত্ত তার 
নয়নের মণি। দত্তর জন্যে এখন সে প্রায়ই প্যারিসে আসে। 
সঙ্গে নিয়ে আসে এক কীড়ি টাকা । তখন দত্তর নতুন সুট হয়, 
সার্ট হয়, জুতো হয়। ইজাবেল এলে দত্ত আর আমাদের সম্ত। 
রেস্তোরা য় খায় না। সন্ত্রস্ত পাড়ায় দামী রেস্তোরাঁয় তার ভোজন- 
পব শুরু হয়। ব্যয়ভার সবই যে ইজাবেলের, সে-তথ্য সে গোপনও 
রাখে না । এরই মধো ছু'একদিন সে আমাদের রেস্তোরাতেও এসে 
পড়ে। সঙ্গে ইজাবেল। স্পষ্টতই সে তার ভাগ্যের জৌলুস 
আমাদের দেখাতে চায়। এ কথা গোপন করা! বৃথা যে, ঈধা 
আমাদের হয়। ইজাবেলের রূপ দেখে, তার আত্মলমপিত ভাব 
দেখে, তার অর্থব্যয় দেখে আমরা যে স্বপ্ন দেখব এবং দত্তকে মনে 
মনে হিংসে করব তাতে সন্দেহ থাকতে পারে না। দত্ত কিন্ত 
বিবাহিত। দেশে তার স্ত্রী এবং ছুটি ছেলেমেয়ে আছে। তার 
বিয়েটা যে প্রণয়ঘটিত সে কথা দত্ত গায়ে পড়ে আমাদের একাধিক- 
বার বলেছে' যখন ইজাবেলের সঙ্গে তার পরিচয় হয়নি তখন । 
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অনেক দিন হল তার মুখে স্ত্রীর কথা আর শুনি না । ইজাবেল কি 
জানে দত্বর স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে ? 

_-কালকের চিঠিতে আমি এই খবর পেলাম ।* __পিটারের 
স্ব আমার কানে এল। 

কী খবর? ও হ্যা, ইজাবেল আত্মহত্যা করেছে । কেন 
আত্মহতা। করল ইজাবেল ? 

যদিও কোনো শব্দ আমি উচ্চারণ করিনি, তবুও আমার চোখে 
প্রন্নটা স্পষ্ট ফুটে উঠল । পিটার বলল, “আমি তোমাদের এই 
দত্তকে চিনতাম না, ইজাবেলকেও না। তবে তোমার মুখে তাদের 
কথা শুনেছিলাম এবং একদিন তাদের দেখেছিলাম | তুমিই 
দেখিয়েছিলে, পলাশ | মেয়েটিকে আমার ভালে মেয়ে মনে 
হয়েছিল ।” ৃ 

আমি ঘাড় নাড়লাম | পিটার ব'লে চলল, “যে ছেলেটি আমাকে 
চিঠি লিখেছে, সে দত্তকে জানত না, ইজাবেলকে জানত । দত্ত 
ইতিমধ্যে একবার ভারতবর্ষে এসেছিল এবং আবার ফ্রান্সে ফিরে 
গিয়েছিল । ফিরে গিয়ে সে ইজাবেলকে ঠিক কী বলেছিল কেউ” 
জানে না। তবে ইজাবেলের আচরণে ও কথার ভাবে তার 
বন্ধুবান্ধবের অনুমান হয়েছিল দত্ত ভারতবর্ষে তার পাট গুটোবার 
চেষ্টা করছে এবং অদূর ভবিষ্যতে ফ্রান্সে ইজাবেলের সঙ্গে সংসার 
পাতবে। কিন্তু দত্ত দ্বিতীয়বার যখন ভারতবর্ষে এল, তখন 
আর ফিরে গেল না। ইজাবেল তার পথ চেয়ে রইল । বছরের পৰ্ 
বছর চলল ইজাবেলের প্রতীক্ষা । বোধহয় সে অন্তহীন প্রতীক্ষার 
জন্যে প্রস্তত হয়েছিল (আমি মনে মনে বললাম : শবরী )। এই 
অবস্থায় একদিন কোনে। এক বিশ্বাসযোগা স্ত্রে ইজাবেলের কাছে 
খবর পৌঁছল যে, বিবাহিত দত্ত স্টরীপুত্রকন্তা নিয়ে সংসার করছে। 
সেইর্দিনই রান্তিরে ইজাবেলের মৃতদেহ পাওয়া গেল। সে 
আত্মহত্যা করেছে । লিখে গিয়েছে, তার কাউকে কিছু বলবার 
নেই, এই পৃথিবীতে থাকতে তার আর ভালে! লাগছে না। 
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কিন্তু বুদ্ধ কেন আত্মহত্যা করল? হ্থ্যা ঝুন্ুু। সেই যার সঙ্গে 
একই ঝড়ের রাতে আমি জন্ম নিয়েছিলাম, যে আমার খেলার 
সাথী ছিল, ক্রিস্তিনকে দেখে যাকে দেখার জন্যে আমি ব্যাকুল 
হয়েছিলাম । গত দশ বছর ধরে আমি বুনুর ঘটনাটা স্মৃতি থেকে 
মুছে ফেলার চেষ্টা কারে আসছি। যখনই তা আমার ভেতরে 
উকি দিতে চেয়েছে, আমি জবলজ্বলে আলোর মধ্যে আমার মনকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছি। তার লুকিয়ে থাকার জায়গ! রাখিনি। কিন্ত 
তবু নিশ্চিহ্ন করতে পারা গেল কই? ইন্ধাবেল ঝুনুকে নিয়ে এসে 
আমার সামনে দাড় করিয়ে দিল। 

আমি ফ্রান্স থেকে ফিরে আমার কিছুদিন আগে ঝুনু আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । আমার কলকাতার ডেরার ঠিকানা 
সে কী ক'রে পেয়েছিল সে-ই জানে । তার সঙ্গে ছিল একটি ছোট 
ছেলে। বঝুনুকে সে মা'বালে ডাকছিল। ঝুমুর ছেলে। ঝুন্ু 
তাহলে মা হয়েছিল। ঝুঁনুকে দেখলে কি আমি চিনতে পারতাম 1 
সে কী ব'লে আমাকে মন্বোধন করত? পলাশ? নাকি কোনে৷ 
'সন্বোধনই করত না, শুধু চোখ তুলে 'তৃমি' বালে কথা বলত ? কিন্ত 
কী কথা বলত ঝুনু ? কী বলতে সে চেয়েছিল ? 

আমি ভারতবর্ষে নেই শুনে ঝুন্নু হতাশার একটা ভঙ্গি করেছিল। 
আমি শীগর্বগর ফিরে আমছি জেনেও তার মুখভাব বদলায়নি । 
বরং খবরটা! সে উদাসীনভাবেই শুনেছিল। যেন তাতে কিছু আমে 
যায় না। যেন মে-মুহূর্তটাই তার কাছে সব। ছেলের হাত ধারে 
সে ধীরে ধীরে উঠেছিল, ধীরে ধীরে বলেছিল; আমি যাই। নাম 
জিগোস করায় উত্তর দিয়েছিল; “আমার নাম ঝঞ্ধী সেন। ঝুনু 
বললে উনি চিনবেন।' কোনো ঠিকানা মে জানায়নি। চূড়ান্ত 
ঘটনাটা! আমি এসে পেছোনোর আগেই ঘটেছিল। যে-কাগজে 
সেই খবর বেরিয়েছিল, সেটা আমার আস্তানার যার। ঝুমুর সঙ্গে 
কথা৷ বলেছিল তারা৷ রেখে দিয়েছিল, কেননা সেই অদ্ভুত নামটা 
তাদের বিশেষভাবে মনে ছিল। আমি এসে খবরটা পড়লাম 
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ভবানীপুরের এক ফ্ল্যাটে ঝঞ্ধা সেন নামে এক মহিল! আত্মহত্যা 
করেছেন। তার স্বামী এবং একটি বালকপুত্র বর্তমান। খবরটা 
পড়ে আমি বেশ খানিকক্ষণ নিস্পন্দ হয়ে ছিলাম । যখন শরীরে 
সচলতা ফিরল, আমার প্রথমেই ঝেণাক এল ভবানীপুরের এ বাড়িতে 
ছুটে যাই। কিন্তু তক্ষুনি খেয়াল হল সেট! কী রকম অর্থহীন 
হাস্যকর কাজ। যে আমাকে চিনত, যে আমার সঙ্গে কথ। বলতে 
এসেছিল, সে তো চ'লে গিয়েছে । যারা রয়েছে, তাদের কাছে 
আমিকে? কেউনা। শুন্ত। 

ডুবন্ত মানুষ যেমন খড়ের টুকরে। আকড়ে ধরতে চায় তেমনি- 
ভাবে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে ঝুনু তলিয়ে গেল। 

আমার মঞ্জুবৌদি কি বেঁচে আছে? তার আত্মহত্যা করার 
কোনে! খবর তো আমি পাইনি । ক'রে থাকলে যে সে-খবর 
নামধামনুদ্ধ বেরোবে তার মানে নেই। কিন্তু কেন আত্মহত্যা 
করবে মঞ্জুবৌদি? আমার কাছে সে মরার কথা বলেছিল বটে। 
কিন্তু সেরকম তো৷ অনেকেই বলে। আনন্দ হলেও বলে। সৰ 
কিছু ছাপিয়ে “আমার ম'রে যেতে ইচ্ছে করছে। তাই ব'লে, 
তারা সত্যি-সত্যি মরে না। কিন্তু যারা নিজেদের শেষ ক'রে 
ফেলে, তারা তো স্থুখের অনুভূতি নিয়ে তা করে না। তবেকি 
ছঃখের অনুভূতি নিয়ে করে? কে জানে? শুধু এইটুকুই স্পষ্ট 
যে, তার। বেঁচে থাকতে চায় না| বেঁচে থাকার মানে কার কাছে 
কখন ফুরিয়ে যায়, আমি কী করে বলব? মঞ্জুবৌদির মনের 
ইতিহাস আমি জানতে পারিনি, যেমন জানতে পারিনি বুনুর | 

আচ্ছা, আমার কি কখনে। আত্মহত্য। করবার ইচ্ছে হয়েছিল? 
আত্মহত্যার পরিষ্কার ইচ্ছের কথা মনে পড়ে না । তবে বেঁচে থাকবার 
ইচ্ছে লোপ পাওয়ার কথা বেশ মনে আছে। সেটা মন্বস্তরের 
বছর | গ্রাম থেকে কাতারে-কাতারে লোক আসছে কলকাতায় । 
ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী যুবকযুবতী। আসছে অন্নের আশায়। কিন্ত 
অন্ন নাগালের বাইরে । আমরা খাচ্ছি, কিন্ত তাদের দিতে পারছি 
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না। শুধু খাওয়ার সময় তাদের চিংকার শুনছি আর কান চেপে 
ধ'রে আমাদের গলার মধ্যে ভাত গুজে দিচ্ছি। না-খেলে মানুষ 
আর কতদিন বাঁচবে? তারা মরতে আরম্ভ করেছে কাতারে- 
কাতারে । রাস্তায়, পার্কে, দোরগোড়ায় । আমি বাইরে যাই, 
দেখি এধারে-ওধারে মৃতদেহ, দেখি মানুষ খাৰি খেয়ে মরছে । 
একদিন একটি ফুটফুটে কিশোরী আমার চোখের সামনে ফুটপাথের 
উপর ছটফট করল, তার নরম বুকটা কয়েকবার হাপরের মতো! 
ফুলে উঠে থেমে গেল। আমি তার মুখটা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখলাম । 
সেখানে আর ক্ষিদে নেই, জ্বালাপোড়। নেই সব মিটে গিয়ে ফুটে 
উঠেছে এক পরম নিশ্চন্ততা। মনে হল সে তার আসন্ন যৌবনের 
সমস্ত গোপন কথা নিয়ে মার কোলে গিয়ে শুয়েছে। তাকে আমার 
খুব আদর করতে ইচ্ছে করছিল। আর মনে হচ্ছিল আমিও তার 
ঘুমন্ত রাজ্যে চ'লে গিয়েছি, আমি এই জীবিতদের কেউ না। 
আশেপাশে সামনে-পেছনে মানুষ না-খেতে পেয়ে মরছে ম'রে পড়ে 
আছে, আর আমি কেন খেয়ে বেঁচে আছি, এটা আর বুঝতে 
পারছিলাম না । আমার বেঁচে থাকার কোনো অর্থ আর আমার 
কাছে ছিল না । কেউ যদি তখন আমাকে মেরে ফেলতে চাইত, 
আমি নিশ্চয় আপত্তি করতাম না । 

কিন্ত কখনে। আত্মহত্যার ইচ্ছে কি আমার হয়েছিল ? মনে হয়, 
হয়েছিল। কী কারণে, কোন্‌ অবস্থায় হয়েছিল, তা আমি বলতে 
পারব না। সে কি বয়ঃসন্ধিতে? হতে পারে। তবে পাধিব 
অস্তিত্বের শেষ সীমায় গিয়ে দাড়ানোর একটা অনুভূতি যেন আমাকে 
অতঞ্কিতে আক্রমণ করেছিল মনে হয়। কিন্ত আমার টু"টি চেপে 
ধরতে পারেনি । পারেনি যে তার প্রমাণ আমার এই রক্তমাংসের 
শরীর । আমি এখনে! বেঁচে আছি। কিন্ত আমার আশঙ্কা হয়। 
আমার নিজের মনের ইতিহাসই কি সব সময় আমি জানতে পারি ? 
এই যে মারিয়াকে আমার এত ভালে। লাগছে অঞ্জলির থাকা সত্বেও, 
পিটারের থাক! সত্বেও, তা-ই তো! আমার কাছে এক ভয়ঙ্কর রহস্য | 
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আমি বুঝতে পারি না অঞ্জলি আমাকে দিয়ে কী করাতে চায়। 
খাবার টেবিলে ইজাবেলের কাহিনী শুনে অঞ্জলি মন্তব্য করেছিল : 
“পুরুষরা এমনই হয়। কেন সে এ মন্তব্য করলে? বলতে গেলে 
পুরুষ তো! মাত্র একটাই সে দেখেছে । এই আমাকে । তাহলে 
আমিই তার কথার লক্ষ্য। কিন্তু আমি তো এখনে। তেমন হইনি । 
তবে কি অঞ্জলি আমাকে তেমন হওয়াতে চায়? এবং সেই 
হওয়ানোর দ্বার তার বক্তব্য প্রমাণ করতে চায়? এ তো সেই 
সৌখিন জ্যোতিষীর ট্র্যাজিক কাহিনীর মতে! হল। ভদ্রলোক 
জ্যোতিষশান্ত্র গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছিলেন এবং এ শাস্ত্রের প্রতি 
তার অটল বিশ্বাস জন্মেছিল। একদিন তার নিজের কুগীবিচার 
করবার খেয়াল হল। তিনি গণন! ক'রে দেখলেন, যে-বয়সে তিনি 
উপনীত হয়েছেন সেই বয়সে তার অপঘাতমৃত্যু হবে, তিমি 
আত্মহত্যা করবেন। কিন্তু আত্মহত্যা সম্বন্ধে তার সন্দেহ জাগল। 
আত্মহত্যার কোনো! কারণ তিনি দেখতে পেলেন না। কিন্ত তিনি 
যদি আত্মহত্যা না-করেন তাহলে তো জ্যোতিষশান্ত্র মিথ্যে হ'য়ে 
যায়। সুতরাং জ্যোতিষশীস্ত্রকে অন্রান্ত প্রমাণ করবার জন্যে তিনি 
আত্মহত্যা করলেন। 

অগ্জলির সঙ্গে আমার শারীর সম্পর্ক কতদিন আমাদের বেঁধে 
রাখতে পারবে আমি জানি না। কারণ তার বাইরে আমর! কোনে 
কিছু গড়ছি না । হয়তো! একটা কিছু গণ'ড়ে উঠতে পারত যদি অঞ্জলি 
আমার জন্তে অন্ধ না-হ'য়ে যেত। ও গান্ধারীর মতো অন্ধ হয়নি । 
ও অন্ধ হয়েছে আমার প্রতি ওর অসম্ভব আকধণকে সহজ করতে 
না-পেরে। আমার এক-এক সময় মনে হয় অঞ্জলি হীনমন্যতায় 
ভুগছে । ও অনেক সময় নিজেকে আমার কাছে জাহির করে, যা 
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সম্পুর্ণ নিশ্রয়োজন | বোধহয় সে নিজেকে আমার প্রতিযোগী হিসেবে 
খাড়া করতে চায়, যাতে আমি তে। বটেই অন্তেরাও তার ব্যক্তিত্বকে 
যথেষ্ট গুরুত্ব দেয় । অথচ আমি তাকে সে-ভাবে দেখি না । অগ্জলির 
সঙ্গে আমার আবার প্রতিযোগিত। কীসের ? আমার মনের জগৎ, 
আমার কাজের প্রকৃতি তার থেকে একেবারে আলাদা । না, আমি 
অঞ্জলিকে মোটেই সে-ভাবে দেখি না। বস্তত কোনে! কোনো সময় 
আমি তাকে দেখিই না। আমার নিজের দেখা আর ভাব। নিয়ে 
আমি এমনই ব্যাপৃত হয়ে পড়ি। হয়ত সেই কারণেই অঞ্জলির 
এই প্রতিক্রিয়া । 

ইতিমধ্যে একদিন আমি ঠাট্টা ক'রে অঞ্জলিকে বললাম, “আমি 
যদি হঠাৎ গায়েব হ'য়ে যাই অথব। ট্রামে-বাসে চাপা পড়ি, তাহলে 
তোমার কাছে আমার কিছু কদর হবে মনে হয়। দেখছি ভালোবাস! 
পাবার এ একটা মাত্র উপায়ই আছে । 

অগ্তলি বলল, “আমার ভালোবাসার জন্যে দারুণ আগ্রহ দেখছি । 
যাক, কথাটা জানালে ব'লে ধন্যবাদ। আমার কথার মধ্যে যে- 
ঘটনার ইঙ্গিত ছিল, অর্লি তা ঠিকই বুঝল, তবে সেটা এড়িয়ে 
সে বিদ্রপের অস্ত্র ধরল। 

ঘটনাটা অবিনাশবাবু ও বিজয়াদেবীকে নিয়ে । হঠাৎ বিজয়াদেবী 
সন্ধের সময় এসে উপস্থিত হন আমাদের বাড়িতে | উনি আমাদের 
বাড়ি আসেনই না বল! যায়। এর আগে মাত্র ছবার এসেছেন 
এবং ছুবারই অবিনাশবাবুর সঙ্গে। সেদিন এলেন একা । তার 
চেহারা দেখে বুঝলাম কিছু-একটা ঘটেছে। তার বিজয়িনী মূত্তি 
আর নেই। চোখে-মুখে পরাজয়ের সংবাদ । এবং তা জানাতেও 
তার কুগ্ঠী নেই। কী ব্যাপার? বিজয়াদেবী জানালেন যে 
অবিনাশবাবু সকালে বেরিয়ে গিয়েছেন, সারাদিন আর বাড়ি 
ফেরেননি । সকালে তার সঙ্গে একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল। 
এবং যা অবিনাশবাবু কখনো করেন না, তাই করেছিলেন । তিনি 
রাগ করেছিলেন । কী নিয়ে বচসা? প্রশ্ন ক'রে বুঝলাম, অবিনাশ- 
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বাবু মারিয়া সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উচ্ছাস প্রকাশ করেছিলেন । তাতে 
বিজয়াদেবী তাকে হ্যাংলামো৷ করতে বারণ করেছিলেন । তখন 
অবিনাশবাবু জোর গলায় স্ত্রীকে বলেছিলেন ভদ্রভাবে কথা বলতে । 
স্ত্রীর মেজাজ আর বাগ মানেনি। তিনি স্বামীর অপদার্থতা-বিষয়ে 
কড়া কড়া শব্দ প্রয়োগ করেছিলেন এবং তার মতো পুরুষের সঙ্গে 
বাস করা কোনো আত্মমর্ষাদাবোধসম্পন্ন স্ীৌলোকের পক্ষে যে কত 
কঠিন তা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । অবিনাশবাবু তক্ষুণি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যান এবং যাওয়ার সময় বালে যান তিনি আর ফিরবেন না। 
বিজয়াদেবী স্বামীর এই কথায় কোনো গুরুত্ব আরোপ করেননি, বরং 
সে-কথা শুনে তার হাসিই পেয়েছিল । কারণ তার জান! ছিল তার 
উপর প্রতি পদে নির্ভরশীল এঁ পুরুষটি তাকে ছাড়া সম্পূর্ণ অসহায় । 
একেবারে শিশুর মতো । এই শিশুর জন্যে তিনি এখন ব্যাকুল । 
তার আত্মমধাদাবোধের কোনে। চিহ্ন আর দেখলাম না। তিনি 
কেবলই বলছিলেন, “ও তো কিছুই জানে না। কী খাবে, না-খাৰে 
তাই তো বোঝে না। সারাদিন হয়তো! কিছু খায়নি । আমি এখক্স 
কীকরি?, 

আমি বিজয়াদেবীকে প্রবোধ দিলাম, “আপনি ভাববেন না। 
অবিনাশবাবু যতই অপটি হোন, সত্যি-সত্যি তো আর শিশু ন'ন। 
নিশ্চয় তিনি খাওয়া-দাওয়। করেছেন এবং কোনো নিরাপদ 
জায়গাতেই আছেন। তিনি কোথায় কোথায় যেতে পারেন তা 
ভেবে খোজ করতে হবে ।' 

বিজয়াদেবী বললেন, “আমি প্রথমে ভেবেছিলাম আপনাদের 
এখানেই আসবে । কিন্তু পরে মনে হ'ল তা আসবে না। তাহলে 
যে সহজেই তাকে পাওয়া যাবে । এখন আমার ভয় হচ্ছে রাস্তায় 
কিছু ঘটল না! তো । যা অসাবধান মানুষ ।' উপসংহার টানলেন : 
“সারাজীবন কি আমাকে এমনিভাবে জ্বালাবে !, বিজয়াদেবীর স্বরে 
কিন্তু জ্বালা নেই, কান্নার স্থুর। তাহলে দেখছি মমতা তৈরি হয়েছে, 
আমি মনে-মনে বললাম । 
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আমি কিন্তু অবিনাশবাবুকে মোটেই অপটু ও অসাবধান মনে 
করি না। তিনি যে-ভাবে বাজার করেন, যে-ভাবে আমীকে 
গর্ভমোচা কিনিয়ে দিয়েছিলেন, তা যথেষ্ট দক্ষতার নিদর্শন । আর 
যিনি জিনিসপত্রের দরদামের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ হিসেব রাখেন, তিনি রাস্তা 
পার হতে গিয়ে অসাবধানতার জন্তে গাড়ি চাপা পড়বেন, এ আমি 
বিশ্বাসই করি না। কিন্তু তিনি গেলেন কোথায়, তার খবর করতেই 
হয়। নইলে বিজয়াদেবী চ'লে যাওয়া পরও তার হাহাকার 
আমাকে ঘুমোতে দেবে না । 

আমাদের কথাবার্তা যেখানে হচ্ছিল, অঞ্জলি সেখানে এসে 
দাড়িয়েছিল। সব সে শুনল, কিন্ত একটা শব্দও উচ্চারণ করল না । 

কিন্ত অবিনাশবাবুকে আমার খুঁজতে যেতে হল না। কারণ 
অবিনাশবাবুই আমার কাছে এলেন। বিজয়াদেবী বিদায় নেওয়ার 
বেশ খানিকক্ষণ বাদে। অবিনাশবাবু যে নিজেই আসবেন, 
এ-সম্তাবনার কথ। একবার আমি ভেবেছিলাম । আমার মনে 
হয়েছিল; ধমক-টমক খেয়েও এতকাল যার সঙ্গে ঘর করার অভ্যেস 
হ'য়ে গিয়েছে, তার ধরা-ছোয়ার মধ্যে তার থাকাটাই স্বাভাবিক। 
মারিয়া সম্বন্ধে তিনি উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন বটে, কিন্তু মারিয়া 
তার কল্পলোকের অধিবাসিনী। বিজয়াই বাস্তব । 

অবিনাশবাবু অকপটে তাদের কলহ বর্ণনা করলেন এবং তার স্ত্রী 
এসেছিলেন কিন! এবং এসে কী বলেছিলেন তা জিগ্যেস করলেন । 
তিনি সারাদিন কোথায় ছিলেন, কী খেয়েছেন, এসব আমি প্রশ্ন ক'রে 
জানলাম। তার পকেটে টাকা ছিল, এক রেস্তোরণায় তিনি ছুপুরে 
থেয়েছেন ( আমি নিশ্চিত যে, সস্তায় ভালে! খাবার যেখানে পাওয়া 
যায় এমন কোনে রেস্তোর"াতেই তিনি খেয়েছেন ), তারপর ম্যাটিনি 
শো'তে একট৷ ফিলা দেখেছেন, ইংরিজী ফিল্ম, সেখান থেকে বেরিয়ে 
কাটলেট সহযোগে এক কাপ চা খেয়ে অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে 
দোকানের শো-কেস দেখেছেন, খানিকক্ষণ বসেছিলেন পার্কে । কিন্তু 
মনটা খারাপ হায়ে থাকায় শেষ পর্যস্ত আমার সঙ্গে কথা ব'লে হাল্কা 
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হবার জন্তে না-এসে পারলেন না। কোথায় ব্লাত্রিযাপন করবেন 
তা ঠিক করেননি । 

আমার এটা ধরতে অসুবিধে হয়নি যে, তিনি চাইছিলেন আমি 
তাকে বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে রাজী করাই। আমি তাই 
করলাম । রাত্তিরে আমার সুনিদ্রার ব্যবস্থা হল । 

অবিনাশবাবু এলেও অগ্রলি কাছে এসে দীড়িয়েছিল। এবারও, 
সে সবই শুনল এবং একটি শবও উচ্চারণ করল না । 
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ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। ঘরের চালের উপর দ্রুত লয়ে 
বাজনা বেজে চলেছে, অনেক মুদঙ্গ একসঙ্গে । বাতাসও খুব জোর । 
পানাপুকুরের ধারে ঝাশঝাড়গুচলোকে ঝাঁকাচ্ছে, একবার তাদের মুখ 
গুঁজে ধরছে মাটিতে, আবার তখনি টেনে তুলছে উপরে, একটার 
সঙ্গে আর একটার মাথা হকে দিচ্ছে । আমি শুনতে পাচ্ছি সেখান 
থেকে এবং আরো বহু-বহু দৃরের বনজঙ্গল পাহাড় সমুদ্র থেকে তুমুল 
শব্দ নিয়ে এসে বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ছে আমাদের দরজার উপরে । 
মেটে পথগুলো এতক্ষণে জলে জলাকার হয়ে গিয়েছে, ছোট 
ছোট নদীর মতো ছুটে চলেছে। আমাদের মরা গাঙটা বোধহয় 
এখন বেঁচে উঠে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে গর্জাচ্ছে। এইবার বড়-বড় নৌকো 
ক'রে চ'লে যাওয়া যাবে সৌদরবন পর্ষস্ত। তারপর সৌদরবন ছাড়িয়ে 
একেবারে সাগরে | বীরেনদা মানিকদার গলা না ? হ্যা) এ তো ওর 
ডাকছে : “এই পলাশ, শীগগির উঠে আয় । চল বেরিয়ে পড়ি 
“কোথায় ?-_“কোথায় আবার, দেশভ্রমণে । এবার আর ট্রেন নয়, 
এখান থেকে একেবারে নৌকোয় ।৮_কতদূর 1-_“অনেক দূর । 
বাগেরহাটে আর যাব না। ভৈরব দিয়ে পাড়ি দেব দক্ষিণে। সাগর 
পার হ'য়ে যাব নতুন দেশে । বিদ্যুতের ঝলকানি মধ্যে বীরেনদ। 
মানিকদ] উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছে, আমি বাতার ফাক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি । 
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কড় কড় কড়াং। বাজ পড়ল। তারপর অন্ধকার । অন্ধকারের মধ্যে 
বীরেনদা মানিকদা মিলিয়ে গিয়েছে । তুলকালাম শবও আর নেই। 
হঠাৎ শাস্ত হয়ে গেল চারদিক। নরম আলে! ছড়িয়ে পড়ছে 
রাস্তায় আমার ঘরের ঠিক নিচে । বিজলিবাতির লম্বা-লম্বা থাম- 
গুলে। সকালের ঠাণ্ডা জড়িয়ে শিরশির করছে । আর কচিগলার 
আোত আমার জানল! ছুয়ে সামনে বায়ে যাচ্ছে । মাঝে-মাঝে 
হু'একট। টুকরো কথা ঘরের ভেতর এসে টুকছে : “সে মারা, সা।”"*" 
“'আরি, তা পা রশছ্য ম" ক্রেইয়''মে সি।, ছেলের! ইন্কুলে যাচ্ছে। 
অদ্ভুত কী ঘটেছে? কার পেন্সিল আরি ফেরত দেয়নি? নী, 
দিয়েছে তো বলল। ভোর রাত্তির নয়, সকাল বোধহয় আটট।। 
তবু অন্ধকার ঘোচেনি, প্যারিসের রাস্তা আলো জ্বালিয়ে জড়োসড়ে। 
হ'য়ে পড়ে আছে । একটু বাদেই সকালের ক্লাস শুরু হবে । আমি 
শুয়ে-শুয়ে ভাবছি, বাচ্চারা কখন উঠেছে, ঘরের বাতির আলোয় 
কখন তারা৷ জামাকাপড় পরেছে খেয়েছে বইপত্র গুছিষ্সে নিয়েছে । 
“ ভারপর বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায় । আবার বাতির আলোয় তাদের 
চলা । ওরা যখন ফিরবে তখন শহরের আর এক চেহারা । তখন 
দশদিকে দিনের তেজ । গাছপালা রাস্তার বাক এক মুহূর্তও কোনে 
কিছুই আর লুকিয়ে রাখবে নাঁ। মানুষের পাক্সে, গাড়ির চাকায় 
পথগুলো দাপাবে | বাঃ ওদের কী মঙ্জা! ওরা রাতের আর 
দিনের ছুটো পৃথিবীতে বেড়ায় । রাস্তা, বাড়িঃ গাছ, আলোর থাম, 
আকাশ, শূন্যের ঘের ওরা ছুই-ছুই রকম পায়। আমাদের মনিং স্কুল 
অমন অন্ধকারে নয়। আটটা বাজতে দেরি আছে, কিন্তু চারদিক 
আলোয় আলো! | অন্ধকার কী ক'রে থাকবে, ভোর হয়েছে সেই 
কখন? ইস্কুলের পথ-বরাবর ছু'পাশের ঘাসে অবিশ্যি শিশির জ'মে 
আছে। দিনের আভা লেগে তা চিকচিক করছে । কনকটাপার 
গাছটার থোকা-থোকা সোনার বরণ ফুল ফুটেছে। কীসুবাস! 
আমি বইপত্তর মাটিতে রেখে উঠে যাই গাছে । অনেক ফুল পেড়ে 
নেমে আসি। ফুল বইখাত জড়িয়ে ধারে আবার ইস্কুলের দিকে পা! 
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বাড়াই | বীরেনদার সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায়।_ অনেক চাপ 
পেড়েছিদ্‌ তো? কেন রে ?*_এমনি পাড়লাম। মানিকদা কই ?? 
-*ওর নাকি জ্বর এসেছে । আসলে বোধহয় ইন্কুলে যেতে ইচ্ছে 
করছিল না। পলাশ, তোকে এক রকম নতুন ফুল দেখাব, কখনে। 
দেখিসনি ।-_কোথায় ?-_'আয়-না, এদিকে জঙ্গলটার মধ্যে 1 
ইস্কুলের দেরি হয়ে যাবে ।,_-না, হবে না, আয় ।" বীরেনদা মামার 
হাত ধরতে বইখাতাগুলো পড়ে গেল। শব্দ হল ঝনঝন। 
আমার কানে শব্দটা বাজছে, যেন দূর থেকে আসছে । শব্দটা বদলে 
যাচ্ছে, মিহি হচ্ছে, জলতরঙ্গের মতো টং টাং করছে । আমার শরীর 
তার সঙ্গে ছুলছে। না, কেউ আমাকে আস্তে-আস্তে ঠেলছে। 
আমার চোখের উপর থেকে কুয়াশা! স'রে গিয়ে একটা ঘরের দেয়াল 
কোণ পায়ের দিকে উচু হ'য়ে উঠেছে । আমার কাধের পাশে একটা 
শরীর একটু নুয়ে পড়েছে। ক্রমে কাটাকাটা চোখ-মুখ ফুটছে। 
ঠোট ছুটে খুলছে, বন্ধ হচ্ছে, আবার খুলছে । ওরা যেন আমাকে 
কিছু বলছে। হ্যা, আমাকেই । শব্দটা বোঝবার মতো! স্পষ্ট য়ে 
উঠল : শুনছো, ওঠো-না। আর কত ঘুমোবে? লোক এসে ব'সে 
আছে। অঞ্জলি, অঞ্জলির গলা । আমাদের ঘর। এখন সব স্পষ্ট। 
আমি পুরে! চোখ খুলেছি।-_কে এসেছে ?--'কেন অজয় । আজ 
সকালেই তো তার আসার কথা ছিল। ও হ্যা, মনে পড়ছে। 
অজয় পুরীতে থাকার খবর নিয়ে আজ আসবে ব'লে গিয়েছিল। 
আমি ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ি। 

অজয় ছেলেটিকে আমার বেশ লাগে । বুদ্ধিমান এবং কথাবার্তায় 
সহজ । ইদানীং সে কম আসত । আমার ধারণা, অঞ্জলির বাক্যবাণের 
ভয়ে। অঞ্জলি একদা যে-রাজনৈতিক দলে ছিল, তা যদিও অজয়দের 
দল নয়, তবু সর্বদলীয় নাড়ীনক্ষত্র তার জানা । অজয় এলেই অঞ্জলি 
তার নিজের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে নীতি এবং ব্যক্তি সম্বন্ধে এমন সব 
মন্তব্য আর জের! শুরু করত যে, অজয় পালাবার পথ পেত ন।। 
বাগাড়ম্বরের মুখোশগুলে। অগ্রলি এক-এক হেঁচকায় খসিয়ে দিত। 
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পিটাররা আসার পর অজয় আবার যাতায়াত করছে। প্রথম 
দিন পিটারকে সে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল। পশ্চিম 
ইয়োরোপে, বিশেষত ফ্রান্সে গণ-আন্দোলন এবং তার নেতৃত্বের 
খবরা-খবর সে বিশদভাবে জানতে চাইছিল । আমার মনে হয়েছিল 
সে কিছুর সমর্থন খুঁজছে যেন। পিটার তাকে দলগত পরিচয় ধ'রে 
কিছু বলেনি, মোটামুটি বাস্তব তথ্য কিছু জানিয়েছিল। কিন্ত সে 
পরোক্ষে বা বলেছিল, অজয়কে তা বোধহয় নিচ্চিন্ত করেনি । দ্বিতীয় 
দিন অজয় এসেছিল ছুটে খবর দেওয়ার জন্তে ৷ প্রথমত, সে চাকরি 
পেয়েছে, সুতরাং বিজ্ঞানে ডক্টরেটের জন্যে যে-গবেষণা! করছিল তা 
আর করবে না। দ্বিতীয়ত, সে রাজনীতি ছেড়ে দিচ্ছে । ছুটো 
খবরেই আমি খুশী । অজয় এবং অজয়ের রাজনীতি, ছু'য়ের জন্যেই 
আমার ছুঃখ হত। তাকে দেখে আমি বেশ গোলমালে পড়ে 
যেতাম। তার অধ্যাপক-সেব। দেখে এবং কথাবার্তা শুনে আমার 
মনে হত ন] বিজ্ঞানে তার মৌলিক কোনে! অবদান যুক্ত করার জন্যে 
সে আগ্রহী, মনে হত একট। ভালে। চাকরির উপায় হিসেবেই তার 
বিজ্ঞীন-গবেষণী । আবার ভালো চাকরিতে নিজে বহাল হওয়া 
এবং পতিতোদ্ধারের ব্রত নেওয়া, এ ছুই মনোভাবও আমি মেলাতে 
পারতাম না । প্রথম দিন পিটারকে তার জিজ্ঞাসাবাদ মনে হয় এ 
মেলাবার জন্যেই । এখন সে এই দোটান। থেকে বেরিয়ে এল । 
আমার মনে হল এখন সে অন্তত একজন সাধারণ মানুষের মতে। 
বাচতে পারবে, পদে-পদে তাকে আত্মপ্রবঞ্চন করতে হবে না। 
অজয়ের আচরণ আমার বেশ যুক্তিপূর্ণ ও সৎ মনে হল | তবে এও 
মনে হল যে, অজয় হয়তো বোকামি করল । লোকের সামনে তার 
যাকে বলে ভাবমূর্তি সেট! নষ্ট ক'রে ফেলল । তবু আমি মনে-মনে 
তাকে অভিনন্দন না-জানিয়ে পারিনি । 

ক'দিন আগে অজয় যখন এসেছিল, তখন পিটারদের বাইরে 
যাবার প্রসঙ্গ উঠেছিল। উঠিয়েছিল অজয়ই । কলকাতা তাদের 
স্নায়ুর উপর কেমন ধাক্কা দিচ্ছে, এখানেই তারা মাটি কামড়ে পড়ে 
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থাকতে চায় কিনা, অজয়ের এই সব প্রশ্নের উত্তরে পিটার একটু 
বিষঞ্ন হেসে জানিয়েছিল, তার ইচ্ছে কদিনের জন্যে বাইরে কোথাও 
ঘুরে আসে । সে এবং মারিয়া ।__পুরী যেতে তাদের আপত্তি 
আছে? না থাকলে অজয় ব্যবস্থা করতে পারে, তার এক দাদা 
সেখানে থাকে । পুরী নামটা পিটার প্রায় লুফে নিয়েছিল, আমার 
দিকে ঘুরে বলেছিল : 'পুরী থেকেই তো কোনারকে যায়, না 
পলাশ? -হ্থ্যা।--'আমপা কোনারকে যেতে চাই। পলাশ; 
প্যারিসের সেই সন্ধেটা তোমার মনে আছে? জনের ঘরে আমাদের 
আড্ড। জমেছিল, তুমি কোনারকের কথা তুলেছিলে ?-_খখুব মনে 
আছে । পিটার মৃছ্র-মহ হাসছে । আমি কোনো মন্তব্য করার 
আগেই তার সহাস মস্তব্য : 'অবিশ্যি শলীলতা-অশ্লীলতা। নিয়ে আমার 
মাথাব্যথা নেই। আমি যাব শিল্প-প্রতিভার স্বাক্ষর দেখতে ।-- 
কিন্ত নাম তে! পড়তে পারবে না ।_“তা জানি । সব নামই তো 
হারিয়ে গিয়েছে । কোনারক থেকে, এলোরা-অজস্তা থেকে, ত্রিচিন- 
পল্লী থেকে, বোরোবুছর আক্কোরভাট থেকে, এমনকি সৌখিন 
তাজমহল থেকেও । তবু হাতের লেখাটা দেখে ধন্য হওয়া 
যাবে । 

তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে পাশের ঘরে গিয়ে দেখি অজয়ের সঙ্গে 
পিটার ও মারিয়া বাসে এবং সাজ-সরপ্রাম সমেত অঞ্জলির চা রেডি । 
আমাকে দেখে অজয় বলল, “খুব ঘুমুচ্ছিলেন। একটু র্সিকতাও 
জুড়ে দিল : “বোধ হয় কাচা ঘুম ভেঙে দিলাম।' আমি অপ্রস্তত 
ভাৰ কাটাবার জন্তে জবাব দিলাম : “না, স্বপ্নভঙ্গ বলতে পারো । 
কাচা ঘুম নয়, বাড়তি ঘুম যার মধ্যে স্বপ্ন দেখা চলে ।' 

পিটার বলল, “পলাশ, অজয়ের সঙ্গে কথা পাকা করলাম । 
আমরা! পুরী যাচ্ছি। ও যে-বাড়ির খবর এনেছে, সেখানেই থাক৷ 
যাবে।' 

আশ! করি, কলকাতার মায়! একেবারে কাটাচ্ছে! না। আবার, 
ফিরে আসবে 1_আমি বললাম । 
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ফিরব বৈকি', জবাব দিল মারিয়া কলকাতাকে কি অত সহজে 
ছাড়তে পারা যায় ? 

কেন মারিয়া এ-কথা বলল? আমি তার দিকে তাকালাম । 
তার মুখ শান্ত। 

হঠাৎ পিটার-মারিয়ার কলকাতা থকে দূরে যাবার আগ্রহট! 
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। এই শহরের আবহাওয়া 
প্রাসাদ আর রাস্তার বাসিন্দা, কুকুরের ঝুইকুই আর বাঘের ঘাড়- 
ভাঙ', ফুক্তি আর মড়াকান্না, ঘরে-বাইরে পশু মানুষ পশু-_-তাদের 
বুঝি বিভ্রান্ত ক'রে দিয়েছে? কিন্তু এ তে! সব শহরে এবং যথাযথ 
মাত্রায় সব গ্রামে । কোথাও গিয়ে তো তাদের নিস্তার নেই । নাকি 
এই শহরের ভিতরের আরে! ছোট শহরে, এই চার দেয়ালের 
সংসারে তাদের নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে? অগ্তলি আল্গ! হয়ে 
আছে। তাকে আমাকে নিয়ে এক সঙ্গে সহানুভূতি এবং বিনিময়ের 
কোনো পরিমগ্তল গ'ড়ে উঠছে না। আমার উষ্ণতা অঞ্জলি ঠাণ্ডা 
পাথর দিয়ে ঘিরে রেখেছে । অথচ অন্যদের, বিশেষত অতিথিদের 
বাস্তব স্ুবিবে-অস্থুবিধে সম্বন্ধে তার দৃষ্টি সদাজাগ্রত। তার ব্যবহারে 
নিশ্ছিদ্র সৌজন্য । সে তার সৌজন্য ছি'ড়ে কুটিকুটি করতে পারে 
মাত্র একটি ক্ষেত্রে : যদি সে ক্রুদ্ধ হয় এবং সে-ক্রোধের কারণ যদি 
হই আমি। তবে তা বিরল ঘটনা । সৌভাগ্যক্রমে এক'দিনে তা 
ঘটেনি। কিন্তু অঞ্জলির ভদ্রতা ও বিবেচনাই যেন চারপাশের 
হৃদয়ের উত্তাপ ঠেকাবার এক বর্ম হয়েছে। পিটার ও মারিয়ার থাকার 
ও খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা যাতে ক্রটিহীন হয়, সেজন্যে সে সারাক্ষণ 
ব্যস্ত। বিশেষ ক'রে আহার্য নিয়ে তার কর্মঠতা এক সর্ধগ্রাসী রূপ 
নিয়েছে। কত রকম পদ সে তৈরি করছে, কত রকম দেশী-বিদেশী 
রান্নার ভোজবাজি দেখাচ্ছে! ধরতে গেলে তার জীবন কাটছে 
রান্নাঘরে । তার রান্নাঘর-বাস শুধু এখনকার ঘটনা নয়। আশি 
বেশ কিছুকাল ধ'রে লক্ষ করছি; রান্না অঞ্জলির এক প্যাশন হ'য়ে 
দাড়িয়েছে । যেন সেতার হৃদয়ের অন্ত সব আবেগকে, মন্তিক্ষের 
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অন্য সব তৎপরতাকে হটিয়ে তাদের জায়গায় বসিয়ে দিয়েছে এ 
এক প্রবল উগ্ঘম। তাদের হাত থেকে বাচবার জন্তে সে যেন 
রান্নাঘরকে তুর্গ বানিয়ে ফেলেছে । 

পিটার এবং সেই সঙ্গে মারিয়া প্রথম-প্রথম তার এ-কাজে 
আপত্তি করেছে । পিটার বলেছে : আমাদের জন্তে রান্নায় এত 
সময় তুমি কেন দেবে? এত পরিশ্রম কেন করবে? শুধু আমাদের 
জন্যেই নয়, কারো জন্যে? অঞ্জলি উত্তর দিয়েছে : "এটা ঠিক 
বিশেষ কারো জন্যে ভেবে ভেবে করা নয়। এট! আমার নিজের 
প্রতি কর্তব্যপালন। আমি কিছু বলিনি, কারণ আমি জানি এর 
আগেই সে যে-উত্তর দিয়েছে এখনে। তাই দেবে, বোধহয় আরো! 
ঝাঁঝ মিশিয়ে : “তামার কাজ তোমার ধান্দা নিয়ে তুমি থাকো । 
আমার প্রতি আর বিবেচন। দেখাতে হবে না। দেখালে তোমার 
স্থনাম হতে পারে, কিন্ত আমার কোনো! সত্যিকার সাহাযা হবে ন|। 
মারিয়। একদিন তাকে বলেছে : অঞ্জলি, আমি তোমার সঙ্গে কিছু- 
না-কিছু করতে পারি। আমাকে ব'লে দাও কী করতে হবে। 
দু'জনে করলে সবই অল্প সময়ে হ'য়ে যাবে । কিন্তু অঞ্জলি রাঞ্জী 
হয়নি । হেসে বলেছে : না, তাতে কোনো সুবিধে হবে না। 
আমার সংসারের এ-কাজ দু'জনে কর! চলে না, আমি নিজে করলে 
তাকে আয়ত্তে আনতে পারি। তাছাড়া, তুমি এসেছে বেড়াতে, লোক- 
জনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে, তুমি কেন এভাবে আটকে থাকবে ?" 

অগ্জলি একা তার ছর্গে থাকতে চায়, সেখানে অন্টের প্রবেশ 
নিষেধ। একাই তার আত্মরক্ষার পণ। কিন্তু এ আত্মরক্ষা, না, 
আত্মহত্যা? ঝুনুর থেকে, ইজাবেলেব থেকে পৃথক বটে, তবু 
আত্মহত্যা । 

পিটারকে জিগ্যেস করলাম কবে তার! পুরী যাবে। ও বলল, 
এক সপ্তাহ পরে, তখন থেকে বাড়িট। পাওয়া যাবে । যাক, ওর! 
কলকাতা ছেড়ে পুরী যাক, সমুদ্রের হাওয়ায় ফুসফুস ভরিয়ে নিয়ে 
আন্মুক। ওদের স্নায়ু আহত, একটু জুড়িয়ে নিয়ে আম্মুক। 
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কতকাল পরে ইরেনের চিঠি পেলাম। খামের উপর হাতের লেখাটা 
দেখেই আমার মন কেমন হু-্ছ ক'রে উঠল। হঠাৎ চারপাশের 
লোকজন বাড়িঘর অবাস্তব হ'য়ে গেল আর নেমে এল আসন্ন শীতের 
সন্ধে, যেখানে দিনের শেষ আলো! মেখে প্লাতান আর মারোনিয়ে 
গাছগুলে। উদাস দীড়িয়ে, যেন এর মধে)ই তাদের শরীরের রসে 
শূন্যতার ছোয়াচ লেগেছে। আমার ইচ্ছে হল আমি দৌড়ে চ'লে 
যাই রু-গ্-ভীভে ইরেনদের বাড়ি । ওর! ছুই বোন এই সময়টা হয়তে। 
আমার জন্যেই অপেক্ষা ক'রে আছে। হয়তে। একটু পরেই শার্ল 
আসবে । যাই, গিয়ে ওদের সঙ্গে গল্প ক'রে আসি, মাদলেনের 
মুখের হাসিটা দেখে আসি। ইরেনের অস্থিরতা দেখলে আমি 
এবার সোজাম্ুজি উপদেশ দেব : 'তুমি তোমাকে নিয়ে এত আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকো কেন? নিজেকে একটু ভোলো। জীবনের পথে 
চলতে গেলে নিজেকে জানা যেমন দরকার, নিজেকে ভোলাও 
তেমনি দরকার ।' ইরেন তা পারে না, অথচ মাদূলেন পারে কত 
সহজে | তার অস্থিরতায় কি আমাকেই কম অস্থির করেছে ইরেন 1 
কেবল মনে নয়, শরীরেও। এখানে-ওখানে আমাকে বিস্তর ছুট 
করিয়েছে। প্যারিসের কাছে কোথায় রয়েছে হিন্দু সন্ন্যাসীদের 
আশ্রম, চলে! সেখানে । সরবনের প্রেক্ষাঘরে কৃষ্ণমৃতি বক্তৃতা 
দেবেন, চলো! শুনে আমি। তার সঙ্গে এসব জায়গায় আমি 
গিয়েছি । তার জন্তেই। কিন্তু তার অস্থিরতা ঘোচেনি। তার 
মনের মধ্যে প্রশ্ন থেকেই গিয়েছে । ধাপ্লাবাজদের পাল্লাতেও সে কম 
পড়েনি। জেনে-শুনেই পড়েছে, যেন ছাই উড়িয়ে মে দেখে 
চেয়েছে হারানো রতন পাওয়া যায় কিনা । জ্যোতিষী চট্টোরাজের 
কাছে যেতে আমি অনেক বারণ করেছিলাম, শোনেনি । গিয়েছিল 
এবং আমাকেও সঙ্গে যেতে হয়েছিল। লোকমুখে আমাদের 
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'সু'জনেরই শোন। ছিল যে, চট্রোরাজ যদিও অনেক কাল প্যারিসের 
বাসিন্দা, তবু ফরাসী ভাষার উপর তার দখল স্ৃবিধের নয়। ফলে 
ছুর্জেয় জীবন রহস্য এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার মূল্যবান কথা৷ যদি সব 
ঠিক বোঝ না-যায়, এই ভয় ছিল। আমি সঙ্গে থাকলে এই ঝু*কিটা 
এড়ানো যায়। আমি দরকার মতে। বাংলার তর্জমা! ও ভাষ্য করতে 
পারব। ইরেনের শাস্তির জন্তে আমি গিয়েছিলাম । 

তা ফরাসী ভাষার কৃপায় আমাকে এক-এক সময় বেশ মৃশকিলেই 
পড়তে হত। আমাদের দেশে তখন লাল ত্রিকোণের অভিযান শুরু 
হয়নি 'নিরোধ' এমন ডভালভাতের মতো স্বাভাবিক হয়নি । রবার- 
প্রব্যটি সম্বন্ধে সব অবস্থাতেই কিছু সঙ্কোচ ছিল। বিশেষত ছিল 
সেই ক্ষেত্রে যেখানে সন্তান-নিরোধের চেয়ে রোগ-নিরোধের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক বেশী। সক্কোচ না-থাকাই তে। ভালে। জনস্বাস্থ্যের দিক 
থেকে, বৈজ্ঞানিক দিক থেকে । কী বলেন? কিন্তু হরেনবাবুর 
স্কোচ ছিল। হরেনবাবু নামকরা আইনবিদ্‌, প্রচুর আয়, বাড়িগাড়ি 
এবং ভরভরস্ত সংসার কলকাতায় । তার উপর হালে মেয়ের ভালো! 
বিয়ে দিয়ে মনট! খুব হাল্কা । ইয়োরোপে এসেছেন বিশেঘজ্ঞ 
হিসেবে আইনগত তথ্য-সংগ্রহের কাজে । খরচা নিশ্চয় তার 
নিজের পকেট থেকে দিতে হচ্ছে না। তথ্য-সংগ্রহও চবিবশ ঘণ্টার 
কাজ নয়। এমনকি ইয়োরোপে না-এলেও তা৷ কর! যেত (হরেনবাবু 
আমাকে বলেছিলেন ), কিন্তু এসেই যখন গিয়েছেন, তখন অনেক 
সময় পাওয়। যাচ্ছে হাতে | তার কিছু আমোদে খরচ করতে 
বাধা কী, বিশেষত মন যখন পাখির মতো। উড়ছে? হরেনবাবু 
প্রমোদতীর্থ প্যারিসে এলেন । আমার সঙ্গে তার ঘটনাচক্রে 
আলাপ হ'য়ে গেল। তারপর যে-ক'দিন ছিলেন, আমাকে 
বলতেন : “চলুন-না, প্যারিসের রাতের কাণ্ডকারখান। একটু দেখি ।' 
আমি ওজর দিলে বলতেন, “এক! বেরোতে ভালে! লাগে না । 
তাছাড়া, পাড়া-বেপাড়া চিনি না, ভাষা জানি না, আপনি সঙ্গে 
খাকলে নিশ্চিন্ত ।' কিন্তু গর সঙ্গে আমি বেরোইনি। বিদায় 
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নেবার আগের দিন সকালে আমার হোটেলে এসে হরেনবাবু চেষ্টা 
ক'রে লজ্জা ত্যাগ করলেন, জিগ্যেস করলেন, এ দ্রব্যটির ফরাসী 
নাম কী। আমি বলে দিলাম । তখন অনুরোধ, আমি যদি দয়! 
করে তাকে দোকানে নিয়ে গিয়ে কিনে দিই। আমি জানালা*। 
আমার দয়ার কোনো প্রয়োজন হবে না, যে-কোনে। ডাক্তারী 
দোকানে গিয়ে তিনি এ নামটা বললেই দেবে । পরে তার কাছে 
শুনলাম কোনে অসুবিধে হয়নি । 

মেজর সিন্হার প্রস্তাবটা আরে! ন্রাসরি ছিল। ভদ্রলোক 
ডাক্তার, বয়স বেশী নয়, কথাবার্তা বেশ মাইডিয়ারী। ছুটি নিয়ে 
তিনি কট্টিনেন্ট ভ্রমণে এসেছেন । প্যারিসে এসে উঠলেন আমাদেরই 
হোটেলে । প্রথম দিন আলাপ হতেই আমাকে বললেন, 'রাত্তিরে 
ফুণ্ডির জারগাগুলে! একটু দেখাবেন ?' আমি জবাবে জানালাম যেঃ 
আমার কাজ আছে, ফুত্তির জায়গ। দেখাবার লোক রাস্তাতেই থাকে, 
তার! তাকে ঠিক চিনে নেবে। তাতে তিনি বললেন, 'না' সে 
স্থবিধে হয় না, এখানকার মেয়েগুলো! ইংরিজী একেবারে বলে না। 
বাঙালীর মনের কথা বাঙালী না বুঝিয়ে দিলে কি আনন্দ হয় ? 
অর্থাৎ বাঙালীকে বাঙালী ন! রাখিলে কে রাখিবে? তবু আমি 
নাচার। ভদ্রলোক হতাশ হ'য়ে চলে গেলেন ইতালীতে। 
কয়েকদিন বাদে আবার এলেন প্যারিসে? এবারও উঠলেন আমাদের 
হোটেলে । ইতালীতে কেমন কাটল জিগ্যেস করায় বললেন; 
ওরা ইংরেজী কিছু-কিছু বলে; সেদিক থেকে মন্দ নয়; কিন্তু ফরাসী 
মেয়েদের টান তিনি কিছুতেই কাটাতে পারছেন না। আমার; 
কাছে আবার সেই দোভাষীগিরির প্রস্তাব এবং আবারও আমার, 
না। তখন সিংহমশাই যা করলেন, তাতে আমি ঘায়েল হয়েছিলাম 
আর-কি! তিনি চেয়ার থেকে ঝপ্‌ করে নেমে নিচু হ'য়ে 
করজোড়ে বললেন, 'দৌহাই আপনার। একটু ধত্তাই দিয়ে দিন ।' 
কঠনহৃদয় বলে আমি শেষ পর্যন্ত টলিনি। এখন আমার মনে 
হয়, তাকে আমার সাহায্য না-করা জীবে দয়া না-করার মতোই 
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নিষ্ঠুরতা হয়েছিল, এবং উপরন্তু আমার আচরণকে এক ধরনের 
হ্যাকামিও বলা যায়। 

ভাষার জন্যে বিপদ আমার আরো হয়েছিল। সেবার 
ভূমধ্যদাগরের উপকূলে ছুটি কাটাচ্ছি। যে-ছোট শহরে আমার 
আস্তানা, তাকে কেন্দ্র ক'রে এধারে-ওধারে বেড়াই । একদিন 
সকালে গিয়েছি নীস্এ, সন্ধের দিকে ট্রেনে ফিরছি । যে-স্টেশনে 
নামলাম সেখান থেকে আমার বাসস্থান দশ-বারো মাইল দূর, এই 
পথট। বাসে যেতে হয়। স্টেশনে নেমে গেটের দিকে এগিয়ে যেতে 
দেখি সেখানে এক শাড়ি-পর তরুণী কৃষ্ণাঙ্গিণীকে ঘিরে একট। জটল। 
হচ্ছে! ব্যাপার কী? তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে পৌঁছলাম। ব্যাপার 
আর কিছুই নয়, তরুণী ইংরিজীতে যা বলছেন, চারপাশের লোকেরা 
ত। বুঝছে না এবং তার। যা বলছে তিনি তা বুঝছেন না । এ- 
অবস্থায় সাহায্য সকলেই করে, আর এ-ক্ষেত্রে উনি যখন ভারতীয়, 
বিশেষভাবে বিদেশ-বিভূঁইতে ভাষা না-জানা এক ভারতীয়া, তখন 
আমি তো! করবই । আমি তাকে ইংরিজীতে জিগ্যেস ক'রে জানে 
পারলাম তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেন এবং এই জায়গার হোটেলে 
একদিন থাকবেন ব'লে ঘর রিজার্ভ করেছেন, হোটেলটা কতদূর, 
কোন্‌ পথে যেতে হবে তিনি জানতে চাইছেন এবং পরদিন বিকেলে 
রওনা হওয়। সম্পর্কে খবরাখবর । আমি উপস্থিত লোকদের কাছ 
থেকে তার জ্ঞাতব্য জেনে নিয়ে তাকে বললাম এবং জিগ্যেন করলাম, 
ভারতবর্ষের কোথায় তার নিবাস । তিনি জানালেন, কলকাতায়, 
তবে আসছেন লগ্ন থেকে । (লগুনেই থাকেন কিনা তা আর 
জিগ্যেস করিনি বাহুল্যবোধে । পরে মনে হয়েছে জিগ্যেস করা 
উচিত ছিল । তাহলে হয়তো আমার কম অবাক হওয়ার সুযোগ 
থাকত )। --তাহলে আপনি বাঙালা ?--হ্যাঁ। ওঃ, আমার কী 
আনন্দ! পৃথিবীর এই দূর কোণে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে 
বাঙালীর সঙ্গে দেখা! অতঃপর আমি বাংলায় কথ শুরু করলাম । 
বললাম, চলুন, আপনাকে হোটেলে পৌছে দিই। মনে হল 
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তিনি যেন কিছু স্বস্তি অনুভব করলেন। তাকে হোটেলে পৌছতে 
গিয়েই আমার বিপদ ঘটল । আমি স্টেশনের কাছে বাসস্ট্যাণ্ডে ফিরে 
এসে শুনলাম শেষ বাস কয়েক মিনিট হল ছেড়ে গিয়েছে, রাত্তিরে 
আর বাস নেই। আমায় ফিরে যেতে হল সেই হোটেলে, সেখানে 
গিয়ে শুনলাম আর জায়গা খালি-নেই, লাউঞ্জের সোফায় সারারাত 
আমার ব'সে থাক] ছাড় উপায় নেই। বাঙালিনীর সঙ্গে দেখা 
হল লাউঞ্জে, আমার কী অবস্থা হয়েছে তাকে বললাম। তিনি 
তার ঘরেই আমাকে শুতে বলবেন, এমন প্রত্যাশা অবশ্যই আমার 
ছিল না (এখন ভাবি, এ-ও আমার এক ন্যাকামি । এমন 
প্রত্যাশ। থাকলে মহাভারত অশুদ্ধ হত না । এরকম কত প্রত্যাশা 
এবং পরিপুরণ মহাভারতেই তো! লেখা রয়েছে । অবিশ্যি আমাকে 
তার অপছন্দ হ'য়ে থাকলে সে আলাদা কথা । কিন্তু চেহারা দেখে 
যাকে কোল দিতে ইচ্ছে করে না, তার ঠ্যাং ভাঙলে কি 'আহা।' 
বলি না ?), দেশের লোকের কাছে ছুঃখের কথ বলার ইচ্ছে হয় 
বালেই বলেছিলাম । সমবেদনা পাবার একটা সঙ্গোপন বাসনা 
আমার নিশ্যয়ই ছিল, বিশেষত আমার দুর্দশার কারণ যখন তিনি । 
যতদূর স্মরণ হয়, এটিকেট-মাফিক একটা ছঃখ-প্রকাশক বাক্যাংশ 
তিনি উচ্চারণ করেছিলেন । কিন্ত দেখলাম তার শোনাট। অন্যমনস্ক । 
এবং আমার কথা একটু শুনেই তিনি হোটেলওয়ালার শরণ নেওয়ার 
উপদেশ দিয়ে জানালেন তিনি বড় ক্লাস্ত। তিনি চ'লে গেলেন 
তার ঘরে। সারাদিন ঘোরাঘুরি ক'রে আমিও খুব ক্লান্ত ছিলাম, 
লাউঞ্জে সোফার উপর আমি ব'সে পড়লাম । অনেক পয়স। দিয়ে 
আহার্য নিলাম, কিন্তু তেমন কিছু থেতে পারলাম না ক্লান্তিতে । 
শেষর!তের দিকে আর ব'সে থাকতে পারছিলাম নী। এমন সময় 
হোটেল-পরিচারক এসে খবর দিল একটা ঘর খালি হয়েছে। 
চনিবশ ঘণ্টার ভাড়। দিয়ে ঘণ্টা পাচেকের জন্তে সেই ঘর আমি 
নিলাম, এমনই দশ। আমার তখন । সকালে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লাম, বাস ধরতে হবে। যাত্রার জন্তে প্রস্তত হ'য়ে খাবার ঘরে 
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এসে দেখি বঙ্গবালা প্রাতরাশের টেবিলে খেতে বসেছেন । আমাকে 
দেখে একটু হাসলেন। আমি অন্য টেবিলে গিয়ে বসলাম এবং 
প্রাতরাশের অর্ডার দ্রিলাম। বেশ খরচা হল। তারপর ওর 
সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় চলি' ব'লে বেরিয়ে পড়লাম । সবচেয়ে 
অবাক কাণ্ড মাসখানেক বাদে প্যারিসে ওর সঙ্গে আবার দেখা 
হ'য়ে গেল, মানে আমি ওকে দেখলাম এবং উনিও আমাকে 
দেখলেন। ভেজনশালার সামনে কয়েকটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে উনি 
কথ! বলছিলেন, আমিও একটা দলের সঙ্গে সেখানে গিয়ে 
পড়েছিলাম । কিন্তু অবাক কাণ্ড তা নয়, সেট! হল এই যে উনি 
আমাকে চেনবার কোনো ভাব দেখালেন না । অথচ একসঙ্গে 
একঘরে শুতে যাবার প্রশ্ন এখন ছিল না, আর অতগুলে। লোকের 
মাঝখানে ওর শ্লীলতাহানি করা আমার পক্ষে সম্তবও ছিল না । 
আমি মনে মনে বলেছিলাম : তুমি বোকামি করছে! । আমি সাত 
সমুদ্র তেরেঃ নুদী ভিডিয়ে এখানে এসে প্রেম করব কি বাঙালী 
মেয়ের সঙ্গে? তাছাড়া তোমার চেহারার বিষয়েও তো একটু 
ভাববে । সেটা দেখে কোনো বঙ্গসম্তানের লোভ হবার কথা নয়। 
কিন্তু অপর্ণাদেবীর ব্যবহার একেবারে অন্যরকম | তিনি একলা 
প্যারিসে এসেছিলেন । প্যারিসে পৌছেই তিনি খোজ করলেন 
কোথায় বাঙালী কে আছে। প্রথম দিনই আমার সঙ্গে দেখা হল। 
বিশদ আলাপ । কোন্‌ কোন্‌ দেশ ঘুরেছেন, কী করেছেন সেই 
বৃত্তান্ত শোনালেন, আমার খবরাখবর নিলেন। তারপর বললেন, 
'চলুন, একসঙ্গে আপনাদের রেস্তোরায় খাই। ছু'জনে গেলাম 
ছাত্র-রেস্তোরণয়। কিউতে দাড়ালাম, থালা আর খাবারের বাটি 
এক-এক ক'রে নিতে হবে। কিউতে দীড়িয়ে অপর্ণাদেবী মাথায় 
একটু ঘোমট। তুলে দিলেন ( তিনি বিবাহিতা ); তার কপালে একটা 
লাল টিপ জ্বলজ্বল করছিল। তীর মুখশ্রী ও দেহসৌষ্ঠৰ রমণীয়। 
আমর! কথ। বলতে-বলতে ক্রমে এগোচ্ছি। হঠাৎ এক সময় 
চারদিক থেকে একটা প্রবল গুঞ্জন উঠল । শ'ছুয়েক ছেলেমেয়ে 
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থেতে বসেছে, গুঞ্জন হওয়! স্বাভাবিক | কিন্তু এতট। জোর হওয়ার 
কথা! নয়। অনুমান করলাম অপর্ণাদেবীর আকর্ষণেই তা হয়েছে। 
কিন্তু পর মুহূর্তেই একটা শব্দ কানে এল : “শাপো”। ধ্বনিটা দ্রুত 
তুঙ্গে উঠতে লাগল । কয়েক মুহূর্তের মধ্যে শ'ছুই গলা একসঙ্গে 
তালে তালে দীর্ধঘায়ত ক'রে বিভক্ত উচ্চারণে বলতে লাগল : 
'শা-পো”। অপর্ণাদেবী বিস্মিত হ'য়ে আমাকে জিগ্যেস করলেন, 
এ আবার কী কাণ্ড? আমি বললাম, ফরাসী ছাত্রমহলে প্রথ। 
হল খাবার ঘরে টৃপি খোলা। টুপিকে ফরাসীতে বলে, “শাপো”। 
ভোজনশালায় টুপি প'রে কেউ ঢুকলেই ওরা টেঁচায় “শাপো” 
“শাপো”। মানে, টূপি খোলো ।” উনি চারিদিকে তাকিয়ে বললেন, 
'কই, এখানে কারে! মাথায় তে! টুপি দেখছি না । আমি বললাম, 
'আমিও দেখছি না। অতএব লক্ষ্যট! মনে হচ্ছে আপনি । আপনার 
মাথায় ঘোমট! রয়েছে, ওটাই ওরা নামাতে বলছে মনে হয়। উনি 
বললেন, 'কেন তা নামাব? ঘোমট। আমি নামাব না । আমি 
তীকে সমর্থন করলাম, “নিশ্চয় না।? কিন্ত কোলাহল আরো! বাড়তে 
লাগল, শুরু হ'য়ে গেল সকলের একসঙ্গে থালার উপর ছুরিকীটা 
পেটানো আর “শাপো” চিৎকার । সে এক তাগণ্ডব। অতঃপর 
ফরাসী দ্বাররক্ষী আমাদের কাছে ছুটে এল, এসে বিনীতভাবেই 
অনুরোধ করল, মাদাম যদি দয়! ক'রে মাথা! থেকে কাপড়টা নামিয়ে 
নেন। কেন জিগ্যেস করায় সে ফরাসী ছাত্র-প্রথার দোহাই পাড়ল। 
আমি জবাব দিলাম, 'প্রথা তোমাদের যেমন আছে, আমাদেরও 
তেমনি আছে। আমাদের প্রথ! হল বিবাহিতা মেয়ের মাথায় 
আবরণ দেয়। এই মহিল] বিবাহিতা । আমরা তোমাদের প্রথার 
জন্যে আমাদের প্রথা বিসর্জন দেব কেন? আমাদের কথাবার্তা 
অপর্ণাদেবী ঠিক অনুমান ক'রে নিয়েছিলেন, তিনি আমাকে বললেন 
তার এই বক্তব্য তর্তমা1 ক'রে জানিয়ে দিতে, আমি আমার মাথার 
কাপড় এক স্থুতোও সরাব না। যেমন আছে তেমনি থাকবে ।' 
তখন দ্বাররক্ষী ফরাসী কায়দায় কাধ নাড়িয়ে করুণভাবে বলল, 
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“আপনাদের কথা আমি সবই বুঝতে পারুছি। কিন্তু আপনার! যদি 
এইভাবে এখানে খাবার সঙ্কল্প করেন, তাহলে দারুণ হাঙ্গামা বেবে 
যাবে, ভাঙচুর আরম্ভ হবে । সে-অবস্থা আমি সামলাব কী ক'রে? 
তার একথার পর আমর! ঠিক করলাম, আমরা ওথানে খাব না । 
তাকে জানালাম, হাঙ্গাম বাধুক এ আমরা চাই না, তবে তাদের 
অন্যায় দাবী আমরা মেনে নেব না এবং তার প্রতিবাদে আমরা 
তাদের রেস্তোর বর্জন করছি । সে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । 
আমর। বাইরে বেরিয়ে অন্য রেস্তোরায় খেতে বসলাম । 

কিন্ত আমার মনে হয় ন! ভাষার অস্ভুবিধের জন্তে ইরেন আমার 
সাহাযোর দরকার বোধ করছিল । তার বুদ্ধি প্রথর, সামান্য আভাষ 
থেকে পুরো বক্তব্য সে বুঝে ফেলে, এ আমি অনেকবার দেখেছি। 
আসলে সে আমার বুদ্ধিকে তার বুদ্ধির সঙ্গী করতে চাইছিল? যাতে 
সেপরে আমার সঙ্গে তর্ক করে তার অভিমত যাচাই ক'রে নিতে 
পারে এবং একটা সিদ্ধান্তে আসতে পারে । তবে জ্যোতিষী 
চট্রোরাজের কাছে তার যাওয়ার কোনে যুক্তি ছিল না, তার 
অস্থিরতাই তাকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল । 

_ চট্রোরাজের পসার বেশ ভালোই । নইলে খেয়ে পারে এতদিন 
আছে কী করে প্যারিসে? সুখ-ছুঃখ ভালো-মন্দ ক্ষতি-বৃদ্ধির 
নাগরদোলায়-চড়া মানুষ যে তার অৃষ্ট জানতে চাইবে এর চেয়ে 
স্বাভাবিক আর কিছু নেই। স্তুতরাং ফরাসীরা, বিশেষভাবে 
ফরাসিনীর! চট্টোরাজের কাছে হাত দেখাতে আসে । চট্রোরাজের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। অন্যের মুখে শুনেছিলাম সে 
অনেক বছর আগে দেশ ছেড়ে ওখানে যায়। যখন গিয়েছিল 
তখন অবিশ্যি সে জ্যোতিষী ছিল না, ছিল তবল্চি। কোন্‌ 
এক বাইজীর দলে তবলা! বাজাত। সেই বাইজীর সঙ্গেই সে 
ইয়োরোপে গিয়েছিল। ফ্রান্স দেশটা তার ভালে লেগে 
যাওয়ায় সে আর ফেরেনি, প্যারিসেই থেকে যায়। কিন্তু খেতে 
তো হবে। সে ঠিক বুঝে ফেলল যে, ব্যবসা করা ছাড়া তার 


১৪৯ 


জীবিকার আর কোনো উপায় নেই এবং তার একমাত্র মূলধন 
তার ভারতীয়ত্ব। বামুনের ছেলে, গলায় একটা পৈতে আছে এবং 
গায়ত্রী মন্ত্রের সংস্কৃত তার জানা । হয়তো! শখ ক'রে আগে কথনো- 
সথনে। কারে। হাত টেনে নিয়ে দেখেওছে। স্তুতরাং সে জ্যোতিষী 
হয়ে গেল। লোকটি যে ভূয়োদর্শা তাতে সন্দেহ কী? ইরেনকে 
দেখে তার মানসিক অবস্থা আন্দাজ করতে তার দেরি হয়নি। 
হাত-দেখাটা চট্টোরাজ তার নিজস্ব হিন্দুপদ্ধতি অনুযায়ী করল । 
প্রথমে পৈতেটা বের ক'রে চোখ বুজে বিদবিড় করল সংস্কৃত (আমি 
গায়ত্রী শুনলাম ), তারপর “মাদাম ব'লে হাত বাড়িয়ে ইরেনের 
করতল মেলে ধরল নিজের হাতের উপর | বেশ খানিকক্ষণ দেখে 
যেমন বলবার ব'লে যেতে লাগল (আমি মাঝে মাঝে ব্যাথায় 
সাহায্য করলাম ): মাদামের খুব মানসিক অশান্তি যাচ্ছে, নিকট- 
জনের কাছ থেকে ছঃখ পেয়েছেন, তবে অন্য লোকের দিকে ঘুরে 
সাস্না-ভালোবাসাও পেয়েছেন; আরো কিছুদিন এইরকম মনঃগীড়। 
যাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শান্তি পাবেন, একটা প্রবাল ধারণ করলে 
'ছুঃসময় অতিক্রম করার সুবিধে হবে-- ইত্যাদি । ওখান থেকে 
বেরিয়ে এসেই ইরেনের মুখে একটা তিতো হাসি ফুটে উঠল, বলল' 
“গতি বাজে লোক। তোমাকে টেনে আনার কোনে। দরকার ছিল 
না, পলাশ । ওর একটা কথা শুনলেই আমি সব কথা বুঝতাম । 
অনর্থক তোমাকে ভোগালাম 1 ইরেনের বুদ্ধি আছে ব'লেই 
বাচোয়া, নইলে কোন্‌ জোচ্চোরের খপ্পরে কবেই পড়ে যেত। না, 
তাই কি? বুদ্ধি তার বাঁচন, না, মরণ ? যে-যন্ত্রণ! সে পায়, তা তো 
তার বুদ্ধির জন্যেই পায়, তার বুদ্ধি জেগে থাকে বলেই পায়। 
যুক্তি তার মনকে ক্ষতবিক্ষত করে । ইরেন যদি তার বুদ্ধিকে অসাড় 
ক'রে ফেলত, যদি চোখ বুজে বিশ্বাসের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিত, 
তাহলে সে নিশ্য় স্বস্তি পেত। 

ইরেনের চিঠিটা আমি হাতে ক'রে দীড়িয়ে ছিলাম । অঞ্জলির 
পায়ের শব্দে চমকে উঠলাম। চিঠির দিকে নজর পড়ল, খেয়াল 
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হল খোলা হয়নি। অঞ্জলিকে রললাম, ইরেনের চিঠি । অঞ্জলি 
"ও? বলে চলে গেল। 

ইরেন লিখেছে, সেব্ভারতবর্ধে আসছে তীর্থদর্শনে । প্রথমেই 
সে প্রয়াগের সঙ্গমে সান করবে । আমি যদি তাকে এ-বিষয়ে 
সাহায্য করি তবে সে উপকৃত হয়। যাক, ইরেন তাহলে 
যুক্তিতর্কের ঘূধি থেকে নিজেকে উদ্ধার ক'রে নিয়েছে, বিশ্বাসকে তার 
পরম আশ্রয় করতে পেরেছে । এইবার সে শান্তির আম্বাদ পাবে। 
কিন্ত আমি তাকে কী সাহায্য করব? আমার বুদ্ধি এখনে বেয়াড়া, 
তাকে বাগ-মানানো যায় না। যারা বিশ্বামী, তারা বলে তামাদের 
যুক্তিবুদ্ধি একটা কুডুল আমর! যে-ডালে ব'সে থাকি তাকেই সে 
কাটে। একদিক থেকে কথাটা ঠিকই। এক-এক সময় আমার 
মনে হয়, আমি সব কিছু কাটাকুটি ক'রে বেন শুন্যে ঝুলে আছি। 
কিন্ত কী করব? যা আমি বুঝতে পারি না তা মানতে পারি না। 
তাষদি পারতাম তাহলে আমি সব ম্যাজিককে অলৌকিক মনে 
করতাম, এখন যেমন অলৌকিককে ম্যাজিক মনে করি! এ-অবস্থাট। 
যে 'প্রীতিকর নর, এমনকি রীতিমতো যন্ত্রণাকর, ত। আমি স্বীকার 
করি। তবু আমি নাচার। আমার দ্বার তোমার কোনে। সাহাধ্য 
হবে না, ইরেন। তুমি এখানে আসো, শান্তি পাও, এ আমি চাই। 
কিন্তু তোমার অন্ধ পরিক্রমায় আমাকে সঙ্গী হতে বোলো না। 
তা আমার সাধ্যের বাইরে । তুমি অন্য কাউকে ধরো । 


টি 


লোকট! বারেবারে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। কেউ ও-রকম কারে 
তাকালে আমার খুব অন্বস্তি হয়। মনে হয় আমি এক গোপন 
ষড়যন্ত্রের শিকার হতে চলেছি, আমার ঘায়েল হওয়ার কোনে 
মোক্ষম জায়গ! খুঁজে বের করবার চেষ্টা হচ্ছে। একটা স্থায়ী 
ষড়যন্ত্র অবিশ্যি রয়েইছে। সেটা টের পাই বাজার করতে গেলে, 
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বাড়ি ভাড়া করতে গেলে, ট্রামবাসট্যাক্সি চড়তে গেলে, টের পাই 
বউয়ের মুখে হাসি ফোটাতে গেলে । ছেলেপেলে থাকলে তাদের 
কান্নার চোখ দেখেও টের পেতাম । কিন্তু সে-যড়যন্ত্র আমার একার 
বিরুদ্ধে নয়, আমার চারপাশে লাখের মধ্যে নিরানববই হাজারের 
বিরুদ্ধে । সেটা আমার খারাপ লাগে না। মনে হয়, বেশ একসঙ্গে 
আছি। খারাপ লাগে যখন দেখি একা আমাকে বেছে নেওয়। 
হয়েছে, আমাকে অন্যদের থেকে আলাদ। ক'রে চতুরভাবে নিরীক্ষণ 
কর] হচ্ছে । যেমন এ লোকটা করছিল । তার হাতে একটা থলি, 
তা থেকে খান ছয়েক সস্তা দামের শাড়ি উকি দিচ্ছিল, ওখানেই 
ফুটপাতের স্টল থেকে কিনেছে বোধহয়। লোকটা আমার চেয়ে 
বয়সে বড় বোঝ। যাচ্ছিল, তবে অনেক বড় নয়। কিন্তু তার 
শরীরের ভঙ্গি আমার চেয়ে অনেক বুড়ো । কুঁজো না-হ'য়ে গেলেও 
পিঠটা শিরদাড়ার উপর শক্ত ক'রে বসানে! নয়, একটু নুয়ে পড়েছে। 
ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে যে সে দেখছিল তাতেও ক্লান্তির ভাব। আমি 
ভাবছিলাম, এই সব লোকরাই বেশী বিপজ্জনক, সাধারণ নিরীহ 
চেহারার নিচে কুটিল অভিসন্ধি লু'কয়ে রাখে । 

ও আস্তে-আস্তে এগোলো । আমার দিকে । আমি বাসস্ট্যাণ্ডে 
দাড়িয়ে ছিলাম, ক্রমে আমার কাছে আসতে লাগল । আমার 
অন্বস্তি বাড়ছিল, আমি শামুকের শু'ড়ের মতে৷ আমার ন্বাযুগুলোকে 
মেলে রাখলাম, অদৃশ্য স্পর্শ পেলেই গুটিয়ে যাব। ও বেশ কাছে 
এসে গেল এবং আমার দিকে এবার চোরাগোণ্ড নয়, সোজাসুজিই 
তাকাল। আমি এতক্ষণ চোখের কোণ দিয়ে তার ভাবভঙ্গি 
গতিবিধির উপর লক্ষ্য রেখেছিলাম, এখন আমিও সোজাসুজি 
তাকালাম । না, শামুক হওয়৷ কাজের কথা নয়, বিছের মতো! হুল 
উচোনে। দরকার । প্রত্যক্ষ সংঘাত যখন এসেই পড়েছে আর পাশ 
কাটানো নয়, সামনাসামনি মোকাবিলা করতে হবে। কিন্তু তার 
দিকে ঘুরে দাড়াতেই আমার চোখের পর্দা সরে গেল। চেনা মুখ; 
খুবই চেনা মুখ । আমার ঠোট ছুটো একটা নাম উচ্চারণ করার 
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জন্যে খুলে যাওয়ার আগেই সে ব'লে উঠল : 'পলাশ না? প্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গে আমার ঠোট থেকেও শব্দ ছাড়া পেল : “মানিকদা !' 
সুজনের দেখা পেয়ে আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম, কিন্তু এ যেন 
আরো! আশ্চর্য ঘটন। | প্রায় অলৌকিক । সুজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
যতই অপ্রত্যাশিত হোক, আমি তাকে দেখামাত্রই চিনেছিন্গাম | 
কিন্তু মানিকদাকে আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি | ভীষণ অপরিচয়ের 
মধ্যে থেকে, প্রত্যাশিত শক্রতার মধ্যে থেকে যে বেরিয়ে এল, 
সে আমার এক প্রথম প্রির অনুভূতির প্রতিনিধি, সে আমার 
কৈশোরের মানিকদ। | কিন্তু এ-কি সেই দুর্ধর্ষ মানিকদা। যার গাছে- 
চড় সাঁতার-কাট! মারামারি আমাকে মুগ্ধ ক'রে রাখত আর রাত্তিরে 
যার ভূতের ভয় আমাকে কৌতুকে মাতাত, আমাকে স্সেহশীল 
হব।র আনন্দ দিত। আমার ইচ্ছে হতে লাগল আমর! ফিরে বাই; 
আমাদের বয়েস কমাতে-কমাতে সেইখানে গিয়ে থামি যেখানে 
গাছের নিচে অথবা! পুকুরপাড়ে অথবা অন্য দলের সামনে মানিকদা 
অপ্রতিদ্বন্বী মৃতি নিয়ে দাড়াবে, যেখানে কৃষ্ণপক্ষের রাতে আমি 
মানিকদাকে ভয় দেখিয়ে সাস্তবনা দেব। |] 

মানিকদার কণম্বরের আদলটা এখনো তেমনি আছে, যদিও 
প্রবলতা কম। সেই আগেকার আদলেই সে বলল, “পলাশ, তোর 
সঙ্গে যে এভাবে দেখা হ'য়ে যাবে স্বপ্নেও ভাবিনি ।+_“আমিও ন।” 
আমি বললাম ।__-'তোর চেহারা তেমন বদলায়নি, তবে একটু 
ভারিক্কি হয়েছিস। আমি চিনেছিলাম ঠিকই, তবে কথা বলবার 
সাহস হচ্ছিল না! যদি তুই আমল 'না-দিস। সাহস হচ্ছিল ন। ! 
এ কী কথ! মানিকদার মুখে ? বাস্তবিক মানিকদ! কেমন বুড়ো হ'য়ে 
গিয়েছে, কেমন যেন জড়োসড়ো । মানিকদার আগের ভাবভঙ্গি 
মনে আনতে আমার বেশ বেগ পেতে হচ্ছিল । এ যেন আর একটা 
মানুষ । তার বর্তমান জীবনযাত্রা সম্বন্ধে প্রশ্ন কারে যা! জানলাম 
তা এই : মানিকদ। স্ত্রী এবং ছুটি মেয়ে (কোনে! ছেলে হয়নি ) নিয়ে 
শহরতলিতে থাকে, কেনন! জায়গাট। দূর হলেও ওদিকে বাড়িভাড। 
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অনেক কম; সে কাজ করে এক প্রাইভেট প্রেসে, কম্পোজিটারের 
কাজ, খুব সকালে বাড়ি থেকে বেরোতে হয়, যখন ফেরে বেশ রাত 
হ'য়ে যায়। ছুটি মেয়েই বড় হয়ে উঠেছে, লেখাপড়া বেশীদূর 
করেনি, কেননা! পড়ানোর সাংঘাতিক খরচা, এখন তাদের বিয়ে 
দিতে হবে, কিন্ত মোটা দাম নাদিতে পারলে একটু মনোমতো পাত্র 
পাওয়! মুশকিল ; মজার কথা এই যে, টাকা নেই ব'লে ওদের বিজ 
হচ্ছে না আর লেখাপড়া করেনি বলে ওদের চাকরি হচ্ছে ন!। 
এই মজার কথাটা মানিকদা হাঁ-হ! ক'মে হাসতে-হাসতেই বলল। 
আমি থলির মধ্যে থেকে উকি-দেওয়! শাড়ি ছুটে। সম্বন্ধে এখন একটা! 
আন্দাজ করতে পারলাম : ছুটো ছুই মেয়ের, অথবা একট! মা'র 
একটা মেয়ের | কিন্তু বৌদি কি এখনে রডীন শাড়ি পরে? হয়তো! 
পরে, সাদা হলে মোটা ন্ৃতোগুলে। বড্ড ক্যাটক্যাট করে, রঙে 
অনেকটা চাপা পড়ে যায়, আর ময়লাও কম দেখায় । মানিকদা 
একবার বলল, 'আসিস-না আমাদের বাডিতে একদিন, কিন্ত 
তার কথার মধ্যে জোর ছিল না। আমিও সমান হছুর্লভাবে 
বললাম, হ্যা, আসবে!) মিধো কথাই বললাম । কারণ, আমি 


ভাবছিলাম, কী হবে মানিকদার ওখানে গিয়ে, এখানে দাড়িয়েই 
তো! বখেষ্ট যন্ত্রণা পাওয়া গেল, বসে-বসে আর যন্ত্রণা পাওয়ার 


কীদরকার? 

বীরেনদার কথা জিগ্যেস করার ইচ্ছেটা আমার তীব্র হয়ে 
উঠেছিল, কিন্তু জিগ্যেন করতে ভয় করছিল । মানিকদার কথা 
ভেবে নয়, সুজনের কখা ভেবে । কিন্তু আমার কিছু বলতে হল 
না, মানিকদাই সে-প্রসঙ্গ ওঠাল। বলল, “বীরেনের খবর রাখিস ? 
আমি অস্পষ্ট স্বরে বললাম, 'না'। আমার বুক টিপটিপ করছিল 
মানিকদ। নিশ্চয় খবর জানে । ও বলল, আমি তার খবর পাই। 
বীরেন এখন কোথায় আছে জানিপ? পূর্ব পাকিস্তানের জেলে । 
_-সে কী, বীরেনদা জেলে কেন ?-_-'আরে, ও যে পাকিস্তানী 
কর্তাদের চক্ষুশূল হ'য়ে উঠেছিল ।*__'কেন, কী করেছিল কীরেনদা ? 
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-%ও নাকি সরকারের বিরুদ্ধে লোক ক্ষেপাচ্ছিল। মুসলমানদের 
বিরুদ্ধে হিন্দুদের উস্কোনোর অভিযোগ দিয়ে প্রথমদিকে একবার 
ওকে ধরেছিল, কিন্তু তা প্রমাণ করতে পারেনি । প্রমাণ করবে 
কীকারে? কর্তীরাই দেখতে পায় সাধারণ মুসলমানরা! ওকে খুব 
মানে ওকে ভালোবাসে, ওর উপর তাদের খুব বিশ্বাস। তখন 
ওকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় | কিছুকাল পরে ওকে আবার ধরে। 
এবার চার্জ দিয়েছে এ যে বললাম, সরকারের বিরুদ্ধে লৌক- 
ক্ষেপানো । ও নাকি চাষীদের মধ্যে ষড়যন্ত্র চালাচ্ছিল যাতে এই 
সরকারকে উৎখাত করা যায় ।” 

আমি শুনে অবাক হয়ে গেলাম, বললাম, “কিন্ত বীরেনদা তো 
রাজনীতি করত না। -_-না, তা করত না। এখনো করে কিনা 
সন্দেহ, মানিকদা বলল ।-__“তবে ?-_-আমি যদ্দর জানি, বীরেন 
কোনো রাজনীতিক দলে নেই। আগেও তো ছিল না কখনে!। 
কিন্ত ওর স্বভাব তো! তুই জানিস, চোখের সামনে কোনো অন্যায় 
দেখলে সময করতে পারে না। এ স্বভাবই ওকে এই বিপদে 
ফেলে দিয়েছে ।-_-'তা ঘটেছিল কী?_'আমি সব ঠিক জানি নখ। 
যা! শুনেছি বলছি। আমরা যেখানে থাকতাম সেই এলাকার 
চাষীদের উপর, মানে যাদের বীরেন চিনত তাদের উপর, আগেকার 
দিনের মতোই অত্যাচার চলছিল। জোতদাররা তাদের দিয়ে 
ফসল ফলিয়ে বেশীর ভাগই মেরে দেয়, নানাভাবে ফাকি দেয়, 
কারো একটু-আধটু জমি যা! থাকে তা ক্রমে গ্রাস করে, মহাজনর! 
টাকা ধার দিয়ে তাদের সর্বস্বান্ত ক'রে ছাড়ে। স্বাধীনতার আমলে 
এমন হবে কেন, এতেই বীরেনের রাগ হায়ে গিয়েছিল । ও এই 
ব্যবস্থা মেনে না-নিতে চাষীদের পরামর্শ দেয়। ও যে তাদের পক্ষে, 
এটা জানতে পেরে চীষীরা শেষে নিজেরাই আসত ওর কাছে 
পরামর্শের জন্তে। তাদের বেশীর ভাগই মুসলমান । আরে, 
সেইজন্যেই তো৷ ওর বিরুদ্ধে সাম্প্রদায়িক অভিযোগটা ধোপে 
টেকেনি।, 
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মানিকদার কথা শুনতে-শুনতে আমার রোমাঞ্চ হতে লাগল । 
মনে হচ্ছিল, ছুটো৷ সবল হাত যেন অন্ধকার পাতাল থেকে আমাকে 
উপরে আলোর দিকে টেনে তুলছে । আমি ম'রে যাচ্ছিলাম, 
বীরেনদ|] যেন আমাকে বাঁচিয়ে দিল। সেই সঙ্গে মনে পড়ছিল 
বীরেনদার বাবার মৃত্যুর ঘটনা এবং সে সম্বন্ধে বীরেনদার অটুট 
নীরবত। । বীরেনদা সম্বন্ধে আমার আরো! জানতে ইচ্ছে হল। 
মানিকদাকে জিগ্যেস ক'রে জানলাম, :স বিয়ে করেছিল, তার ছুই 
ছেলে ও এক মেয়ে । তবে তে। বীরেনদার বউ আর ছেলেমেয়েরা! 
বেশ মুশকিলেই আছে ।_হ্যা, তা আছে। বীরেন কৰে ছাড়া 
পাবে সেই আশা নিয়েই তার! দিন কাটাচ্ছে । কীরেনদার জন্যে 
আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু কষ্টের সঙ্গে-সঙ্গে খুব আনন্দ । এত 
বছর বাদে বীরেনদা আবার আমাকে রক্ষা করার জন্যে বুক পেতে 
দ্িল। আমার নিজের হর্ষবিষাদের মধ্যে আমি যখন ছুলছি তখন 
মানিকদার শেষ কথাগুলে। আমাকে থামিয়ে দিল। আমি শুনলাম 
সে বলছে, "জানিস পলাশ, আমার এক-এক সময় মনে হয় আমিও 
বীরেনের মতে। লড়াইয়ে নেমে যাই | কী আর হবে, বড় জোর 
আমি মরব, ওরা মরবে । এমনিতেও তো মরছি সকলে মিলে। 
আর পারা যায় না। মানিকদ1 তখন চ'লে যাবার জন্টে রাস্তায় পা 
বাড়িয়েছে । 

বাড়ি ফিরে দেখি পিটার ও মারিয়া আমার আগেই ফিরে 
এসেছে । ওরা ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বেরিয়ে গিয়েছিল । 
কোন্‌ এক যুবকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তার সঙ্গে আযাপয়েন্টমেণ্ট | 
ছু'জনকেই বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, যেন ওরা কোন উজ্জীবনের উৎস 
আবিষ্কার করে এসেছে । এতদিনের মধ্যে এমন সজীব ওদের 
দেখিনি | 

কথায়-কথায় পিটার বলল, 'আজ কয়েকজন যুবকের সঙ্গে 
আলাপ হল, যার! খুব অন্যরকম |” 

_-অন্যরকম মানে? কাদের থেকে অন্যরকম ? 
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_-এই যাদের আমরা এ-যাবৎ দেখছিলাম, যারা সিনেমার 
সামনে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থাকে অথবা রংচঙে পোশাক পারে হৈচৈ 
ক'রে বেড়ায় অথব। যাদের রোজ রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে বা রাস্তার 
ধারে রকে ব'সে ঘণ্টার পর ঘন্টা আড্ড। দিতে দেখি ।' 

তা বেচারা! করবে কী? চাকরি-বাকরি নেই, পরীক্ষার 
জন্যে পড়া নেই, বাড়িতে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে কথা বলার জায়গা নেই 
এবং স্বভাবতই বিয়ে করারও উপায় নেই। সুতরাং সিনেমা অথবা 
রাস্তাই তাদের পরম আশ্রয় । এখানেই কিছু সাধ-আহ্লাদের চাক্ষুষ 
ও মৌখিক পূরণ তো হয় | 

_ হ্যা, এট। যে সমাজের অর্থনৈতিক অবস্থার এবং তার ফলে 
মানুষের চারিত্রিক অবস্থার একটা লক্ষণ তাতে সন্দেহ নেই। তবে 
সবার প্রতিক্রিয়। একরকম হয় না! আজ যাদের সঙ্গে আলাপ হল 
তারা অন্য পথ বেছে নিয়েছে ।' 

_-“কেন, অন্য-পথে-চল1! ছেলেমেয়ে কি তুমি আর দেখতে 
পাওনি ?? - 

পিটার যেন লজ্জা! পেয়ে গেল । বলল, “না, না৷, আমি ত৷ বলছি 
না। অন্যরকম অনেক ছেলেমেয়েই দেখেছি । তারা চপলমতি 
নয়। এই ধরো-না অজয়। সং এবং হৃদয়বান। কিন্ত যাদের কথা 
বললাম তার! অন্য জাতের । তারা মনে হল আগুন। নিজের 
সব সময় যেন জ্বলছে । এবং তাদের সংস্পর্শে এলে কেউ কেউ যেন 
পুড়ে মরবে এবং কেউ কেউ শুদ্ধ হবে|? 

আমি ঠাট্র! করলাম, “তা তোমরা বুঝি শুদ্ধ হলে? 

পিটার খুব গম্ভীর হ'য়ে গেল। মারিয়া হাসিহাসি মুখে আমাদের 
কথাবার্তা শুনছিল, সেও গম্ভীর হ'য়ে গেল। পিটার একটু কঠিন 
স্বরে বলল, হ্যা, শুদ্ধ হলাম বৈকি। তারপর স্বর নরম ক'রে বলল, 
'পলাশ, সত্যিই এর! খুব ভালো । মত ও পথ সম্বন্ধে এদের সঙ্গে 
আমি সম্পুর্ণ একমত নই, তবু বলব ভালো বলতে যা বোঝা৷ উচিত, 
এর! তাই 1, | 
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ঠা্টার স্থুরটা টেনেই আমি মন্তব্য করলাম, 'জানো তো যারা 
ভালো, ভগবান তাদের খুব ভালোবাসেন । তিনি ইহজগতে 
তাদের বেশী দিন রাখতে চান না, তাড়াতাড়ি তার কোলে টেনে 
নেন। তোমর! পরের বার এলে এদের খুব সম্ভব আর দেখতে 
পাবে না।' 

পিটার দীর্ঘ ক'রে নিশ্বাম নিয়ে বলল, "হ্যা, খুব সম্ভব 

আমার মনে প্রশ্ন জাগল, এই সাদা চ।মুড়ার ছু'জনকে বিশ্বাস 
ক'রে তার। তাদের মনোভাব প্রকাশ করল কোন্‌ ভরসায়? কিন্তু 
আমি প্রশ্রট। চেপে গেলাম । হয়তে। তাদের হৃম্ব জীবনের 
অভিজ্ঞতাই তাদের কাছে চিনিয়ে দেয় কে শত্রু, কে মিত্র। হয়তো 
তাদের ভেতরের কোনো চুম্বক লাগিয়ে তারা বুঝে নিয়েছে পিটার- 
মারিয়। অন্য ধাতু নয়, লোহা । 

আমার মনে কিন্তু বীরেনদার কাহিনী তখনো ঘুরছিল,মানিকদার 
শেষকথা তখনে। কানে বাজছিল : 'জানিস পলাশ, মনে হয় আমিও 
বীরেনের মতো লড়াইয়ে নেমে যাই । পিটারের সঙ্গে আলোচন। 
আমার সেই আচ্ছন্নতা যেন আরো বাড়িয়ে দিল। বীরেনদা আমাকে 
বাচিয়ে দিয়েছে । কিন্তু কী থেকে বাঁচিয়েছে তোমাকে, পলাশ ? 
আশাভঙ্গ থেকে, অবিশ্বাস থেকে ? ব্যস; তাতেই তোমার উদ্ধার ! 
তাহলে বোঝা যাচ্ছে তোমার ভূমিকা হল দর্শকের। পর্যবেক্ষণ 
ছাড়া তোমার আর কিছু করার নেই। এ ভূমিকাই তোমার দণ্ড, 
পলাশ । তুমি দেখে যন্ত্রণা পাবে, দেখে-দেখে আবার সাস্ত্বন! পাবে, 
এবং আবার যন্ত্রণা । চাকা এইভাবে ঘুরে-ঘুরে চলবে । কোনে 
কাজের শামিল তুমি হতে পারবে না। তুমি পর্ষবেক্ষক। ব্যক্তি 
হিসেবে তোমার নিজের আনন্দবেদনাই তোমার কাছে আসল । 
সেই জন্যেই তুমি মারিয়াকে দেখে এমন ট'লে গিয়েছ, অঞ্জলি ও 
পিটারের বিষয় বারেবারে তোমার মনের পেছনে হ'টে যাচ্ছে। 
অথচ সেখানেও তুমি সিদ্ধান্ত নিতে পারছ না, দায়িত্ব নিয়ে অগ্রসর 
হতে পারছ না । তোমার বিধিলিপি এই | তুমি করুণার পাত্র । 
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পিটারর! যে পুরী থেকে ফিরে আমাদের বাড়িতে উঠবে না, তা আমি 
জানতাম | কলকাতায় তাদের হোটেল আমিই ঠিক ক'রে দিয়েছি। 
ফেরার আগেই পিটার আমাকে লিখেছিল তারা হোটেলে থাকতে 
চায়, তাতে অগ্জলির উপর চাপ কমবে) তাছাড়া তাদের পক্ষেও সেটা 
স্থবিধের হবে অতএব আমি যদি মোটামুটি ভদ্র একটা হোটেলের 
ব্যবস্থা ক'রে দিই। জেনীভায় পিটারের ওখানে থাকার সময় 
আমার রেস্তোরায় খাওয়া! নিয়ে পিটারের আপত্তির কথা এখন 
আমার মনে পড়েছিল, কিন্তু আমি তা চাপ দিয়েছিলাম | অগ্রলির 
শরীরের চেয়ে মনের উপর চাপের কথাই বেশী ভেবেছিলাম । 
জেনীভায় আমরা ছু'জন একসঙ্গে যখন ছিলাম তখন আমর 
অবিবাহিত। তখন আমরা উন্মুক্ত থাকতে পারতাম, মন আড়াল 
ক'রে আমাদের চলতে হত নাঃ তখন আমাদের স্রোতের মুখে পাল্টা 
শ্োত এসে লাগত না । 

গঙ্গার ধারে সবাই মিলে একসঙ্গে বেড়াতে যাবার ইচ্ছেটা 
পিটারর! প্রকাশ করেছিল পরে; বেশ কয়েকদিন হোটেলে থাকার 
খু। ওর! ইতিমধ্যে অবিশ্যি আমাদের বাড়িতে প্রায়ই আসছিল। 
পিটার একাই অনেক সময় । আসবে না কেন, ওর। তো রাগ ক'রে 
অন্ত জায়গায় উঠে যায়নি । কিন্তু অঞ্জলি ওদের হোটেলে একদিনও 
দেখা করতে যায়নি । আমি কয়েকবার বলেছিলাম, ও নানারকম 
কারণ দেখিয়ে কাটিয়ে দিয়েছিল : কখনো সংসান্ের কাজ, কথনো৷ 
শরীর খারাপ । তবে একবার বলেছিল, ও গেলে আমাদের 
অন্তরঙ্গতার আবহাওয়াটা নাকি নষ্ট হ'য়ে যাবে। অঞ্জলি যায় না 
বলেই হয়তো! পিটার আরও ঘন-ঘন আসে । শিশুকে শান্ত করার 
জন্যে যেমন ব্যবহার করতে হয়, অঞ্জলির প্রতি ওর ব্যবহার অনেকটা 
সেই রকম । গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাবটাও যেন তাই। 
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আশ্চর্য ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা পিটারের | অত সহনশীল ব্যবহার করতে 
আমি পারি না, আমার রাগ হ'য়ে যায়। কিন্তু অঞ্জলি যদি অন্ত 
মেয়ে হত, অন্য লোকের স্ত্রী হত, তাহলেও কি আমি এমন বিক্ষুব্ধ 
হতাম? অঞ্জলি না-হ'য়ে মারিয়া হলে পিটার কী ব্যবহার করত ? 
কীব্যবহার করে সে? কিন্তু আমার এ-রকম ভাবা অর্থহীন, কারণ 
পিটার ও মারিয়! অন্য মানুষ, মানে অন্য স্বভাবের মানুষ, তার। 
পলাশ ও অঞ্জলি নয়। তাদের মি” এবং অমিলগুলো নিশ্চয় 
আমাদের মতো নয়। হয়তো সেগুলো সম্বন্ধে তাদের পরিক্ষার 
বোঝাপড়া আছে । নইলে এই ক'বছর পরেও তারা সব সময় অত 
স্থ্র্য রাখে কী কারে? এটা ঠিক যে তার! দু'জন স্বভাবেই শান্ত ! 
কিন্তু টো পাথর তে! আলাদা আলাদা ঠাগ্ডাই থাকে অথচ ঘষা 
লাগলেই ফুলকি ছোটায় । তা নয়, ওর! হয়তে! বুদ্ধি দিয়ে বিরোধ 
এড়িয়ে চলার পথ ঠিক ক'রে নিয়েছে । বুদ্ধি! বুদ্ধি তো অঞ্জলিরও 
আছে এবং আমারও যে একেবারে নেই তা নয়। আমরা তো পথ 
ঠিক করতে পারিনি । বুদ্ধি আমাদের প্রশান্তি দিতে পারেনি । কী 
ক'রে পারবে? সমস্ত আগুন যে রক্ত থেকে চঠে আসে । তবে? 
তবে কি জীবন-যাপনের অভ্যেসটাই বদলাতে হয়, পুরনো! ছাচ ভেঙে 
ফেলে অন্য ছাঁচে মনকে ঢালাই করতে হয়? 

সবাই মিলে একসঙ্গে বেড়াতে যাবার প্রস্তাবে কিন্ত অঞ্জলি রাজী 
হ'য়ে গেল। খুব বেশি তাকে বলতে হল না। তার সিদ্ধান্ত আমার 
পক্ষে স্বক্তিদায়ক, আমি খুশি হলাম, কিন্তু সেইসঙ্গে তার রাজী হওয়াটা 
বিশ্লেষণ না-ক'রে থাকতে পারলাম না । মনে হল? অনেকগুলো কারণ 
এই রাজী হওয়ার পেছনে রয়েছে : প্রথমত, অঞ্জলির স্বভাবের অস্ত- 
মিহিত শিষ্টতা, পিটার-মারিয়ার সঙ্গে বাইরে কোথাও একত্রিত হওয়। 
সৌজন্য হিসেবে যে অত্যাবশ্যক এটা সে বুঝতে পারছে । দ্বিতীয়ত, 
এই ভ্রমণের জন্যে পিটার তাকে একাধিকবার অন্থুরোধ করেছে, যে- 
পিটার তাকে কখনো তাদের হোটেল দেখে আসতে বলেনি এই 
চারিত্রিক গুরুত্বের একটা প্রবল চাপ আছে। তৃতীয়ত, ( এইখানে 


১৬৩ 


বুদ্ধি শেষ হল, এবার রক্ত থেকে আগুন উঠে আসছে), ও দেখতে 
চায়ঃ মারিয়ার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত। কত দূর গড়িয়েছে, এবং দেখে 
নিজে আরে। পুড়তে চায় এবং আমাকে পোড়াতে । 

আমরা, মানে অপ্লি আর আমি প্রথমে পিটারদের হোটেলে 
গেলাম । ওখান থেকে সবাই একসঙ্গে যাব। সেই রকমই কথা 
হয়েছিল। গিয়ে দেখলাম, মারিয়া প্রস্তত, কিন্ত পিটারের একটু 
সময় লাগবে কারণ ও ন্নান ক'রে বেরোতে চায় । পিটার অপরাধীর 
মতো বলল, বেল! পড়ার আগে ওর স্নান করতে ইচ্ছে করছিল ন! 
বালে এতক্ষণ করেনি, তবে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ও তৈরি হ'য়ে 
নেবে । পিটার ভেতরে চ'লে গেল, বাইরের ঘরে আমরা তিনজন 
বসে রইলাম। ক্ূর্য তখন অস্তাচলে, পশ্চিম দিকের জানলা দিয়ে 
এক ঝলক লাল আলে এসে ঘরট। রাঙিয়ে দিয়েছে । আমি বসে 
ছিলাম পশ্চিমের দেয়াল খেষে, অঞ্জলি ও মারিয়৷ ছিল পুবদিকের 
জানলার ধারে। ওরা নিচু গলায় কথা বলছিল। কথা মানে 
প্রশ্নোত্তর । মারিয়া প্রশ্ন করছিল, অর্জলি উত্তর দিচ্ছিল। ওরা কী 
বলছিল আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না, শুনবার চেষ্টায় আমি ওদের 
দিকে তাকিয়ে ছিলাম । গোধূলির আলো পুরো পড়েছিল ওদের 
চোখে, ঠোটে, গলায়, বুকে । আমি ওদের ছু'জনকে পাশাপাশি 
উদ্ভাসিত দেখছিলাম । দেখতে-দেখতে আমি যেন কোন্‌ অতলে 
তলিয়ে গিয়েছিলাম, হঠাৎ পিটারের গলার আওয়াজে চমকে 
উঠলাম । ও তৈরি হ'য়ে এসেছে । আমর! বেরিয়ে পড়লাম । 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে যখন আমর! পৌছলাম, 
তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । নদীর ছুই ধারে আলো জ্'লে 
উঠেছে । জলের উপর জাহাজগুলোয় যেন আলোকসজ্জা, এধারে 
ওধারে ছোট ছোট নৌকোগুলো টিমটিম | নদীর উপরে এবং অন্য 
পারে এই আলো আমার ভালো লাগছিল না। আমি চাইছিলাম, 
আমার সামনে ঠাণ্ডা জল অন্ধকারে বায়ে চলুক, আমি তার অস্পষ্ট 
প্রবাহ দেখি আর কলরব শুনি, অন্য তীরকে শুধু অনেক দূরে আন্দাজ 


১৬১ 
শিকড়-১১ 


ক'রে নিই। কিন্ত তারকি উপায় আছে? তবু হাটাহাটি ক'রে 
কিছু অন্ধকার একটা অংশ খু'জে পাওয়া গেল। সেইখানে আমরা 
ব'সে পড়লাম। আমি তাকিয়ে রইলাম সামনে | জলে; হাওয়ায়, 
যেখানে জল শেষ হয়েছে সেই জমির উপর ধূসর রং। আমি দেখছি 
একটা আবছা চওড়া বাক। যেন লোয়ার নদী এইখানটায় বাক 
নিয়েছে । লোয়ার উপত্যকার সেই আধা-শহর আধা-গ্রামে যখন 
ছিলাম, বিকেলের দিকে নদীর পাড়ে গিয়ে বসতাম | ক্রমে আলো 
ক'মে আসত আর আমার মনে হত আম গঙ্গার ধারে বাসে আছি। 
আমার হঠাৎ মনে হল, দিদিমা আমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছে। 
আমার এখনি ফিরতে হবে। হ্যা, দিদিমা আমার জন্যে অপেক্ষা 
ক'রেই থাকত, আমার ফরাসী দিদিমা । একটু দেরিতে বাড়ি ফিরলে 
বলত, “পলাশ, তোমার দেরি দেখে ভাবনা হচ্ছিল। তুমি তো 
এখানকার পথঘাট চেনো না।? 

দিদিম। একাই থাকত, ছেলে বিদেশে, মেয়ে মারা গিয়েছিল 
একটি মেয়ে রেখে । নাতনী প্যারিসে পড়ত, সে মাঝে মাঝে আসত, 
তার পরিচয়েই দিদিমার বাড়িতে আমার থাকা । দিদিমার অবস্থ। 
ভালো নয়। না-হওয়ারই কথা, দিদিমা ছিল শ্রমিকের স্্রী। 
দাদামশাই চ'লে গিয়েছে কোন্‌ কালে । বউয়ের জন্যে তেমন কিছু 
রেখে যাওয়ার ক্ষমতা তার ছিল না। পাওয়ার মধ্যে দিদিমা 
পেয়েছিল ছৃখান ঘরের একটা নড়বড়ে বাড়ি। যে-ঘরে দিদিম। 
শুত, রান্নাবাযী সেই ঘরেই হত। এই স্থান-সঙ্কোচ একদিক থেকে 
দিদিমার উপকারেই এসেছিল, শোয়ার ঘরে উন্ুন জ্বালিয়ে রান 
করা হত ব'লে ঘরট। গরম থাকত | শীত ঠেকানোর জন্যে জ্বালানি 
কেনবার পয়সা কোথায় বুড়ীর ? আমার শোবার জায়গ! হয়েছিল 
পাশের ঘরে, পুরনো বাক্সপ্যাটরা ভাঙা চেয়ারটেবিল ইত্যাদিতে 
সে-ঘরটা ভরতি; দেয়ালগুলে। পলক্তারা-খসা | হঠাৎ বড় ঠাণ্ডা 
পড়েছিল সেবার | তাই আমাকে রাত্তিরে একট! ফাটাফুটো খাটের 
উপর পশমের আস্তর-লাগানে। একটা থলির মধ্যে ঢুকতে হত। 


১৯৬২ 


তারপর গোটা কয়েক ইট গরম ক'রে আমার পায়ের নিচে, আমার 
পেটের কাছে, পিঠের দিকে আর ঘাড়ের ধারে রাখা হত। ইটের 
তাপ অনেকক্ষণ থাকে । এইভাবে ঘুম আনতে হত। তবু এক- 
এক সময় রান্তিরে ঘুম ভেঙে যেত, উঃ কী শীত, ইটগুলে। কথন 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে ! 

ছই ঘরের মাঝখানের দরজাটায় পাল্লা! ছিল না । দিদিমা 
বিছানায় শুয়ে আমার সঙ্গে কথা বলত, আমি এ-ঘরের বিছানা থেকে 
সাড়া দিতাম । শোয়ার আগেও কথা হত, খাওয়ার ঠিক পরে খাওয়ার 
টেবিলে বসেই । ছুপুরেও হত । দিদিমা বসে বসে আগেকার 
কথা বলত, আমার কথাও জিগ্যেস করত । দাদামশাইর কথ! বলতে- 
বলতে দিদিমা বৌবনে ফিরে যেত । দাদামশাই কাজ করত সেন্ট 
তৈরির কারখানায় । “জানো পলাশ, সকালে যখন আমি দোকানে 
বা বাজারে যেতাম, আমার গ! দিয়ে ভূরভূর করে গন্ধ বেরোত। 
লোকে জিগ্যেস করত, “ও মেয়ে, তোমার গায়ে এমন সুবাস 
কেন?” আমি জবাব দিতাম, “তা হবে না? আমি যে য়েপ্ট 
তৈরির লোকের সঙ্গে শুই 1” তোমার দাদামশাই, বুঝলে, মানুষটা 
খুব ভালে! ছিল। ঝগড়াঝাটি আমি যতই করিনা কেন, সে ঠিক 
মিটিয়ে নিত আর আমার শরীরঢ। কী স্বগন্ধ যেক'রে দিত।' কোনো 
সময় হয়তে। জিগোস করত দিদিমা, 'আচ্ছ। পলাশ, তোমাদের দেশে 
মানুষ বুড়ে। হয়ে গেলে কেউ কি তার দেখাশোনা করে? আমি 
বলতাম, হ্যা করে, ছেলেমেয়ের। করে | তখন দিদিমা একটু চুপ 
ক'রে থেকে মন্তব্য করত; “তোমাদের দেশ খুব ভালো ।' একদিন 
দিদিমার ছেলের বউ এল শহর থেকে । মহিলার যদিও বয়েস 
হয়েছে, তবু তখনো দেখতে বেশ সুন্দর, সাজপোশাকও করেন 
পরিপাটি। তিনি এসে ছু'দিন ছিলেন, বাড়িতে যতক্ষণ থাকতেন, 
দেখতাম খাটের উপর গদীয়ান হয়ে রয়েছেন, ঘরের কাজ সব দিদিম। 
করছে, রান্না ক'রে ছেলের বউয়ের মুখের কাছে খাবার যুগিয়ে যাচ্ছে, 
আর কাজের ফাঁকে এক-একবার আমার কাছে এসে ফিসফিস ক'রে 
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বলছে : “নবাবের বেটীর রকমটা গ্যাখো, উনি পায়ের উপর পা দিয়ে 
বসে থাকবেন আর আমাকে খেটে মরতে হবে । তারপর প্রশ্ন : 
'তোমাদের দেশে কি এমন করতে হয়, পুতের বউয়ের এই সেবা! ?" 
আমি উত্তর দিই, 'না, ঠিক এর উল্টো, সেখানে বউরাই শাশুড়ীর 
সেবা করে ।' আবার দিদিম। একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, “তোমাদের 
দেশ খুব ভালো ।; 

দিদিমার জন্যে আমি কোনো-কো-না দিন বাড়ি ফেরার পথে 
কিনে নিয়ে যেতাম চকোলেট বা লজেন্স। দিদিমার হাতে দিতেই 
কৌচকানে। মুখটা ঝলমল কারে উঠত, বলত, “কেন তুমি এ-সব 
আনতে গেলে? সঙ্গে সঙ্গেই যোগ করত, “পলাশ, তুমি খুব 
ভালো । আমার মধ্যে ভালে কী দেখেছিল ত। বুড়ীই জানে । 

বিদায় নেওয়ার আগের দিন আমি রাত্তিরের খাওয়ার পর 
গল্পগুজব সেরে আমার ঘরে এসে শুয়ে পড়েছি । বিছানায় শুয়ে- 
শুয়েই বুঝতে পারছি দিদিমার ঘুম আসছে না, কেবল এপাশ-ওপাশ 
'করছে। হঠাৎ দিদিমা! জিগ্যেস করল, “পলাশ, তুমি কি ঘুমিয়ে 
পড়েছো ? 

_-না।? 

_-আচ্ছা পলাশ, তোমাদের দেশে কী করে ?? 

_-'কীসের কী করে, দিদিমা ? 

_-“এই আপনার জন কেউ যখন চ'লে যায় ?? 

_-কী আর করবে !) 

_-না) আমি বলছি বিদায় দেওয়ার সময় তাকে কি চুমু খায় ? 

--না, আমাদের দেশে ও প্রথা নেই ।' 

_-“তবে তো মুশকিল, আমার চুমু খাওয়া! চলবে না। আচ্ছা? 
আমি তোমায় মনে-মনে চুমু খাব ।? 

দিদিমাকে কী বলব আমি ? চুপ ক'রেই থাকলাম | বুড়ী বোধহয় 
ধ'রে নিল আমার ঘুম এসে গিয়েছে । 

সকালবেলায় উঠে খাওয়া-দাওয়া! সেরে পোশাক বদলে জিনিসপত্র 
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গুছিয়ে তৈরি হ'য়ে নিলাম | দিদিমা কোনো! কথা বলছিল না, শুধু 
দেখছিল । অতঃপর আমি আমার ব্যাগটা! পিঠে ফেলে স্ট্র্যাপ আটকে 
দিদিমাকে জানালাম, এবার যেতে হবে, বাস-এর সময় হয়েছে। 
দিদিমা আমার সঙ্গে ভাঙা ফটকট। পর্যস্ত এল। ফটকের বাইরে 
এসে দিদিমার হাতট। ধ'রে আমি বললাম : “চলি দিদিমা | হঠাৎ 
বুড়ী আমার মাথাট৷ ছুই হাতে আকড়ে টেনে নিয়ে এগালে-ওগালে 
কেবল চুমু খেতে লাগল, তারপর হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল। 
আমি বুড়ীর মুখট! আমার বুকের উপর চেপে ধরলাম, আমার জামার 
খানিকটা চোখের জলে ভিজে গেল। তারপর আমি আস্তে-আস্তে 
তাকে সরিয়ে নিজেকে আল্গা ক'রে নিলাম এবং হঠাৎ উল্টো মুখে 
ঘুরে হাটতে শুরু ক'রে দিলাম । দিদিমা তখন কী করছিল আমি 
জানি না, আমি আর ফিরে তাকাইনি। 

দিদিমা! কি এখনে! বেঁচে আছে? দিদিম!! 

আমি হয়তো কোনো! অস্ফুট আওয়াজ করেছিলাম, কেনন। 
পিটার জিগ্যেস করল, “কী বলছ পলাশ ?'_-কিছু না তো । ওরা 
তিনজনে যে নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল সেটা বুঝলাম | অঞ্জলির 
মু ্বরও কানে এল । ওরা কী বলছিল জানি না। আমার তা 
শোনবার কিংবা তাতে যোগ দেবার আগ্রহ ছিল না। আমি 
বললাম : চলো এবার ফের! যাক ।' 
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দেখেছিলাম অল্প কয়েকটা মুহূর্ত তবু সেই গোধূলির ছবি আমার 
মন থেকে মিলোয়নি। আমার দৃষ্টির সামনে আসছিল কেবলই 
মারিয়ার মুখ আর তাকে ফুটিয়ে তুলে পাশে অগ্রলির মুখ । অঞ্জলির 
মুখ আমার খুব চেনা, তার চামড়ার টানটোন, তার রেখার ভাঙন 
গড়ন, ওলটপালট, সব। তার খজুতা কখন কেমন ক'রে বেঁকে 
বর্তুল হ'য়ে ওঠে, কেমন ক'রে কোণগুলে! গ'লে যায়, কেমন কারে 
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স্থির দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত হয় আর সার! শরীর যেন বনের মধ্যে গজরায়ঃ 
কখনো-বা সমুদ্রের ঢেউয়ে ওঠে-নামে এবং আমাকেও ্বর্গে ওঠায় 
তর রসাতলে নামায়, তা আমার খুব জানা । এক স্বাভাবিকতা 
থেকে আর এক স্বাভাবিকতায় পৌছনো, এ-এক আশ্চর্য রূপান্তর । 
পোশাক-প্রসাধন চালচলন ব্যক্তিত্ব কর্তব্য দয়া প্রেম নিষ্ঠুরত। 
আত্মত্যাগ স্বার্থপরতা, সব মিলিয়ে-জুলিয়ে বিভিন্ন অনুপাতে তৈরি 
এক-এক মানুষের বিশিষ্ট মৃতি। তাকে পার হায়ে আরো তলায় 
এক অবিমিশ্র মানুষী “অস্তিত্ব, চষ। ক্ষেতের গঙ্গে, সমস্ত প্রাণীর সঙ্গে 
জীবনের আত্মীয়তায় বাধা। এক নিরাবরণ শারীর সত্তা । আমার 
ও অগ্জলির, পৃথিবীর সমস্ত পলাশ ও অগ্জলির ভালোবাসা ঘ্বণা 
আকর্ষণ বিকর্ণ তো তারই উপর গড়া । সেখানে যাওয়ার তাগিদ 
কী প্রবল! রূপান্তরিত হওয়া এবং রূপান্তরিত হতে দেখা, সে 
যেন ঈশ্বরের মতো ক্ষমতায় একটা জগৎ স্থষ্টি করা । মারিয়ার এ 
ষেমুখ এমন ক্ষিপ্ধ এমন সজল এমন শোভাময়, এ মুখ কেমনভাবে 
বদলায়, ঝড়ের ঝাপ্টায় আছড়াবিছড়ি করে, হাল্কা মেঘ চিরে 
হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকায়, সমস্ত অন্ধকার গোঙায় ! 

মারিয়ার মুখ কিছুতেই আমার চোখ থেকে অবশ্য হচ্জিল না। 
আমাকে তা ছুনিবারভাবে টানছিল। তার আকর্ষণ আমি যত 
ঘুরিয়ে দিতে চাইছিলাম ততই তা আমাকে জড়িয়ে ফেলছিল। 
মনে হচ্ছিল আমার আর উদ্ধার নেই । পিটার যদি পাঁচিল তুলে 
রাখত তাহলে আমি বাঁচতাম। অন্তত তাতে আমি আটকে 
যেতাম । কিন্তু পিটার ত। করল না, বরং যেটুকু আড়াল ছিল তাও 
সে সরিয়ে দিল, অবিশ্যি কিছু ভেবেচিন্তে নয়, এমনি সাধারণ তুচ্ছ 
ঘটনায়। গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসার দিন তিনেক বাদে পিটাব 
আমায় জানাল সে দিলী যাচ্ছে, হপ্তাখানেক কলকাতায় থাকবে না 
যাবে প্লেনে, কেনন। একজনের সঙ্গে অবিলম্বে তার ইন্টারভিউ ঠিক 
তয়েছে, তবে সে ফিরবে ট্রেনে দেশ আর মানুষের চেহারা দেখতে- 
দেখতে । আমি জিগ্যেস করলাম মারিয়া! তার সঙ্গে যাচ্ছে কিন|। 
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বলল, না, ও এখানে থাকবে, নিজের মতে! ঘোরাঘুরি 
করবে | 

_-মারিয়া একা থাকবে হোটেলে! যদি কোনো দরকার- 
টরকার হয় ? 

__-কী আর এমন দরকার হবে ? যদি হয়ই তোমাকে জানাবে 1? 

_-তাহলে আমি রোজ একবার খোজ নেব।? 

_-নিতে পারো, তবে আমার মনে হয় তার প্রয়োজন নেই । 
তোমার সাহায্য নেওয়ার কারণ ঘটলে ও-ই তোমার সঙ্গে দেখা 
করবে । তারপর হাসতে-হাসতে বলল, “তোমাদের বন্দোবস্ত 
তোমরাই যা হয় কোরো, আমি ওর মধ্যে নেই । 

আমার মনে পড়ল জনের কথা । সে প্যারিসের বাইরে ভমণে 
যাওয়ার আগে এলেনির দেখাশোনার দার আমার উপর চাপিয়েছিল। 
আমি নিতে চাইনি, কিন্তু নিতে হয়েছিল । আর পিটার কোনো দার 
চাপাতে চায় না, আমিই নিতে চাই । অবস্থাটা কেমন উল্টো। 

পিটার যেদিন দিল্লী রওন। হ'য়ে গেল তার পরদিন সকালে 
যতক্ষণ আমি কাজে বেরোবার আগে বাড়িতে ছিলাম ততক্ষণ 
মারিয়ার আগমন প্রতাশা করেছি, বাড়ি ফিরেও তাই। প্রতি 
মুহুর্তে ভেবেছি এক্ষুনি মারিয়া! এসে সামনে দাড়াবে, তার হানি- 
হাসি মুখ আমাদের ঘরট। উজ্জ্বল করে তুলবে । কিন্ত সে আসেনি । 
আমি কি মাঝে-মানে অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ছিলাম? অঞ্জলি ঘরের 
মধ্যে দিয়ে যাতায়াতের সময় আমার দিকে দ্রুত কয়েকবার 
তাকিয়েছিল, যখনই তা আমার নজরে এসেছে তখনই আমি অন্বন্ি 
বোধ করেছি, অঞ্জলি কি আমার ভিতরের ব্যাকুলত। টের পাচ্ছে? 

মারিয়। এল পরদিন সকালে । এসেই যথারীতি অগ্জলির কাছে গিয়ে 
তার কুশলবার্তা জিগ্যেস করল, অন্য কিছু কথা বলল । সব কথারই 
অঞ্জলি জবাব দিল সংক্ষেপে; কিন্তু খুব সৌজন্যের সঙ্গে । আতিথেয়তাও 
যথেষ্ট দেখাল, তখনই চ। ক'রে খাওয়াল মারিয়ার মান। সত্বেও । 
মারিয়া আমার দিকে এগিয়ে এসে যখন কথা বলল, বোধহয় 
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মামুলী কুশল-প্রশ্রই হবে, আমি ঠিক শুনতে পেলাম না সে কী 
বলছে । কাল মে আসেনি কেন, এই জিজ্ঞাস! যেন আমাকে তখন 
আচ্ছন্ন ক'রে ছিল। তার মুখের ভাবে যেন সেই উত্তর আমি 
খুজছিলাম। কিন্তু আমার এ মৌন অভিমানের পালা ক্ষণিকের | 
অধ্জলির উপস্থিতি হঠাৎ আমাকে তীরের মতো বিদ্ধ করল । আমি 
সচেতন হ'য়ে মারিয়াকে জিগ্যেস করলাম তার কোনো কিছুর দরকার 
আছে কিন । সে ম্মিত হেসে মাথা নাড়ল। তার সেই হাসি 
দেখে আবার আমি বিভ্রমে থরথর ক'মে উঠলাম । কিন্তু অঞ্জলির 
ক্ন্বরে আবেশ ভেঙে গেল। অঞ্জলি মারিয়াকে বসতে বলল। 
মারিয়া কিছুক্ষণ ব'সে কথাবার্তা বলল, তারপর বিদায় নিল। 
যাওয়ার সময় বলে গেল তার জন্তে যেন আমরা চিন্তা না করি 
এবং আমাদের কাজকর্ম ফেলে তার ওখানে যাওয়ার চাইতে বরং 
দরকার হ'লে তার আসাই স্থবিধাজনক, সে নিক্ষর্ম। 

তার জন্তে চিন্তা আমি ঠেকাতে পারি, কিন্ত তাকে ঘিরে চিন্তা 
আমি ঠেকাই কী ক'রে? সেকি আমার আকুলত! অনুভব করছে 
না? করছে নিশ্য়। আমাদের, মানে আমাকে তার হোটেলে 
যাবার জন্যে ব্যস্ত নাহতে বলার উদ্দেশ্য কি আমার আকাঙ্ক্ষার 
প্রবলতা যাচাই ক'রে দেখা নয় ? 

পরদিন মারিয়া! এল না । আমার উন্মুখতা চেপে রাখতে আমায় 
বেশ বেগ পেতে হচ্ছিল। তাও কি পেরেছিলাম পুরো৷ চাপতে ? 
জানি না। আমি শুধু মারিয়াকে দেখবার জন্যেই অধীর ছিলাম 
না, আমার অধীরতা ছিল একান্তভাবে তার সঙ্গ পাবার জন্যে । 
স্থতরাং আমাদের বাড়িতে সে আস্মবক, এ আমি ততটা চাইছিলাম 
না যতট! চাইছিলাম আমি যাই তার বাড়িতে যেখানে সে একলা 
রয়েছে। তার পরদিন সকালেও মারিয়া এল না। অবিশ্যি 
ইতিমধ্যেই আমি কামন! করতে শুরু করেছি সে যেন না আসে। 
তাতে আমারই যাবার সুবিধে হবে । এতটা সময় তার খবর না-. 
পেলে কি চলে 1? আমি যাব, আমাকেই যেতে হবে। 
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সম্ধ্যের পর আমি বেরিয়ে পড়লাম । অর্জলিকে শুধু বললাম, 
আমি একটু বেরোচ্ছি। সে কোনে। প্রশ্ন করল না। ইদানীং সে 
আমাকে ব্যক্তিগত প্রশ্ন কর! ছেড়ে দিয়েছে। 

মারিয়ার হোটেলে পৌছে তার ঘরের বেল বাজাতে সে দরজা 
খুলে দিল। আমি দম-আটকানে। গলায় বললাম, তোমার খবর 
নিতে এলাম । মারিয়া বলল, “ভিতরে এসো আমি ভিতরে 
ঢুকলাম । দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে মারিয়া হাত বাড়িয়ে দিল 
করমর্দনের জন্যে । ভালো-মন্দ কিছুই আর তখন আমার চেতনায় 
নেই, আমি উদ্ভ্রান্তের মতো! তার সেই বাড়ানো হাত আমার 
ছুই হাতে জড়িয়ে ধারে গাঢ় স্বরে ডাকলাম, 'মারিয়া !' সে হাত 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল না, শান্ত কণ্ঠে বলল, 'তুমি খুব অস্থির 
হ'য়ে পড়েছে, পলাশ ; চেয়ারের উপর বোসৌ ।' তার কথায় আমার 
যেন হুঁশ ফিরল, আমার হাত একটু আল্গ! হল। আমার হাত সে 
আস্তে-আস্তে, মা যেমন আহত সন্তানের প্রত্াঙ্গ নিজের শরীর থেকে 
নামিয়ে বিছানায় রাখে তেমনিভাবে, সরিয়ে দিতে দিতে আবার 
বলল, 'বোসো ।, আমি পেছনে-রাখা চেয়ারে বাসে পড়লাম । 
মারিয়া বসল সামনাসামনি চেয়ারটায়। আমার ঘোর সম্পূর্ণ 
কাটেনি, আমি বলে চললাম, “তোমার কাছে নাএসে আমি 
পারলাম না। মারিয়া, তৃমি কি বুঝতে পারছো না? তোমাকে 
আসি--.) 

আমি আরো অগ্রসর হওয়ার আগেই মারিয়া বলল, “আমি 
সব বুঝতে পারছি? পলাশ ।' 

_-কী বুঝতে পারছ ? 

_-তুমি আমাকে চাও ।? 

_ “তবে, তবে কেন তুমি বলতে-বলতে আমি আবার উঠে 
দাড়িয়েছি। মারিয়া আবার অচঞ্চল স্বরে বলল, “তুমি বোসো। 
আমি বলছি।' ্‌ 

তার এই অবিচলিত শান্ত ভঙ্গিমার সামনে আমি কেমন জুড়িয়ে 
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যেতে লাগলাম । হূর্বলভাবে আবার বসে পড়লাম। মারিয়া 
বলতে লাগল, “পলাশ, তুমি যে আমাকে কামন! ক'রে অস্থির হ'য়ে 
উঠেছে! তা আমি সহজেই অনুভব করেছি । কিন্তু আমাদের ছু'পক্ষের 
অবস্থা তো একরকম নয়। তোমার দিকের কথা তুমিই ভালো! 
জানো, সে-বিষয়ে আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু আমার 
দিকে, পিটারের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা প্রবল রয়েছে । সেখানে 
কোনো ক্লান্তি বা ওঁদাঁসীন্য বা বিরোধ অ'পাতত নেই । যখন সে- 
সম্পর্ক শিথিল হয়ে যাবে তখন অন্যকে ঘ।বষ্ঠভাবে পাওয়ার ইচ্ছে 
হয়তো! আমার জাগবে । হয়তো! কেন, খুব সম্ভব জাগবে । কিন্ত 
এখনো! তে। সে-অবস্থা আসেনি |, 

পিটারের নাম উচ্চারিত হতেই আমি এক ভীষণ ধাকী খেলাম; 
যেন কেউ আমার গালে এক প্রচণ্ড থাগ্ড় মারল । আমার বুদ্ধির 
জড়তা ভেঙে গেল, ব্যক্তি ও পরিবেশ সন্বন্ধে চেতনা ফিরে এল । 
আমি আর্তম্বরে বললাম, “মারিয়া আর বোলো না। আমি 
বুঝতে পারছি তুমি আমায় কী চোখে দেখছো | বাস্তবিক আমি 
খার!প মানুষ, খুব খারাপ। তোমার ঘ্বণাই আমার একমাত্র 
প্রাপ্য।। 

মারিয়া বলল, “না, তোমাকে আমি খারাপ মনে করি না, স্থতরাং 
ঘুণার কথাই ওঠে না? 

_-খারাপ মনে করে। না? তবে কী মনে করো 

একটু হেসে মারিয়া জবাব দিল, 'বক্তমাংসের মানুষদের একজন 
মনে করি, এমন একজন যার নানান্‌ গুণ আছে ।? 

আমি নিবাক চেয়ে রইলাম । মারিয়া আরো বলল, "খারাপ 
হবে কেন? এ-খারাপত্ব তে। সবার মধ্যেই আছে। অবস্থার 
উপর এবং অন্য চিন্ত। ও আবেগের প্রাধান্য বা অপ্রাধান্যের উপর 
তার প্রকাশ ব। অপ্রকাশ নির্ভর করে। আমিই হয়তো এই 
খারাপত্বকে প্রশ্রয় দিতাম যদি কোনে! ফাক থাকত । কিন্তু শারীরিক 
ও মানসিক দই দিক থেকেই পিটার আমার অভিনিবেশের কেন্দ্র 
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হ'য়ে রয়েছে। অবিশ্যটি আমি জানি তোমার সঙ্গে বা আর কারে 
সঙ্গে যদি এখন আমার সম্পর্ক হয় তাহলেও সে ক্ষুব্ধ হবে না ।। 

_-কী বলছ তুমি? পিটার আপত্তি করবে না ?। 

_-না, স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের পূর্ণ স্বাধীনতায় সে বিশ্বাসী । 
কোনো-কোনে দ্বিচারিতাকে সে সাময়িক ব'লে মেনে নিতে প্রস্তুত । 
আর যদি তা সাময়িক নাহয় তাহলে তো! কোনো সমস্তাই নেই, 
সম্পর্ক চকে গেল ।' 

আমি ঠিক বুঝছিলাম না, কেননা অঞ্জলি ও আমার সম্পর্ককে 
এঁ ভিত্তিতে স্বীকার করার কথ! আমি চিন্তা করতে পারি না। 
যে-আমি অগ্রলি থাকতেই এসেছি মারিয়ার সঙ্গে প্রেম করতে সেই 
আমি এমন যুগল-সম্পর্ক মানতে ইচ্ছুক নই! এ বেশ মজার। 
এই মজার দিকটাও মনে উকি মারল । বলতে ইচ্ছে হল : সাবাস 
পলাশ, এই তো চাই! 

হঠাৎ দরজায় বেল-বাজার শব্দ। আবহাওয়া মুহূর্তে তীব্র তীক্ষ 
হ'য়ে উঠল । যদিও আমি তখন চুপচাপই ব'সে ছিলাম,তবু কেমন 
সন্স্ত হায়ে পড়লাম । মারিয়া উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল” 
তারপর বলল, “এসো ।' এ কী! ঘরে ঢুকল অঞ্জলি । মারিয়। 
তাকে চেয়ারে বসতে বলল । সে বসল, বসে একবার আমার দিকে 
তাকাল। কিন্তু কিছু বলল না। মারিয়া তাকে চা কারে দিতে 
চাইল, কিন্তু সে মাথা নেড়ে জানাল, না। আমি যে কী করবৰ 
বুঝতে পারছিলাম নাঁ। না-বুঝতে পেরেই ব'লে ফেললাম, “তুমি 
হঠাৎ এলে কেন? অঞ্জলি একটি কথায় জবাব দিল, “এমনি 1 
একটু চুপ ক'রে থেকে সে মারিয়াকে জিগোস করল, “পিটার কবে 
ফিরবে ? মারিয়া জানাল পরদিনই তার ফেরার কথা। 

ঘরের হাওয়াটা যেন ভীষণ শক্ত হ'য়ে উঠেছে, নিশ্বাস টানতে 
কষ্ট হচ্ছে। এভাবে তো! তিনটি মানুষ এক জায়গায় অনিদিষ্টকাল 
বসে থাকতে পারে না। মারিয়। গৃহকত্রী, সে-ই অবস্থাটা আয়ত্তে 
নিল। অঞ্জলিকে সম্বোধন ক'রে সে বলল, “তোমাকে খুব ক্লান্ত 
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দেখাচ্ছে, অগ্রলি। তোমার শরীর বেশ খারাপ মনে হচ্ছে। 
তোমার এখনই বাড়ি যাওয়া উচিত। আমার দিকে ফিরে বলল, 
“পলাশ, অঞ্জলিকে নিয়ে যাও । তোমাদের সকাল-সকাল খেয়ে বিশ্রাম 
কর দরকার। আমি তখন উঠে অগ্রলিকে বললাম, চলো, বাড়ি 
যাই।” ক্লাস্তভাবে অপ্জলি বেরিয়ে এল আমার সঙ্গে । 

আমি আর অগ্রুলি সোজ! বাড়ি ফিরলাম, পথে কেউ কোনো 
কথ। বলিনি । বাড়ি পৌছে সে ভিতরের ঘরে চ'লে গেল। আমার 
কিছু কাগজপত্র এলোমেলো! পড়ে ছিল.. সেগুলো গুছিয়ে ভিতরে 
যেতে আমার একটু সময় লাগল। আমি গিয়ে দেখলাম অঞ্জলি 
থাটের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, চেপে-চেপে ফুঁপিয়ে ভীষণ 
কাদছে। আমি অঞ্জলির পিঠের উপর হাত রাখলাম । কান্নায় 
তার বুক আরো! ফুলে-ফুলে উঠল। আমি তার বাহুর উপর, তার 
মাথায় চুলের উপর হাত রাখলাম। কী ঘন চুল অঞ্জলির, কী 
কোমল মন্যণ ত্বক! আমার খুব মায়! হতে লাগল । বড় কষ্ট 
পাচ্ছে অঞ্জলি । 
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পরের ঘটনাটার জন্তে আমর কেউই প্রস্তত ছিলাম না। তার প্রথম 
আঘাত আমাদের বিহ্বল ক'রে দেয় এবং তার জের এখনো 
আমাদের দু'জনকে বিষগ্র ক'রে রেখেছে । এক-একটা ঘটন। যেন 
বিপর্ষয় | 

মারিয়ার হোটেল থেকে ফেরার পর আম্বর] প্রায় সারারাত 
ঘুমোইনি | অঞ্জলি মাঝে-মাঝে নিঃশবে কেঁদেছে। কোনো কথা! বলেনি; 
না-অভিযোগের, না-আত্ধিকারের । আমি মাঝে-মাঝে তাকে স্পর্শ 
ক'রে তার যন্ত্রণ। লাঘব করতে চেয়েছি, কিন্তু ফল হয়েছে উল্টো, 
তার কষ্ট বাড়িয়ে দিয়েছি। তখন চেয়ারে বসে আমি সিগারেট 
খেয়েছি, আর নিজেকে অনুতপ্ত বোধ করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু 
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তাতেও সফল হইনি। কার্ধকারণ, অবস্থা? ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য ইত্যাদি 
খু'টিয়ে দেখতে গিয়ে এমন এক নৈর্যক্তিক যুক্তিতর্কের মধ্যে চলে 
গিয়েছি যে, নিজের হৃদয়াবেগকে তার সঙ্গে যুক্ত করতে পারিনি । 
শেষরাতের দিকে বিছানায় গা এলিয়ে দিতে ঘুম এসে গিয়েছিল 
ক্লান্তিতে । অগ্জলিও ক্রান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ দরজায় কড়। 
নাড়ার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল, অঞ্জলিরও | চোখ মেলে দেখি 
জানল! দিয়ে সকালের আলো এসে পড়েছে । ধড়মড় ক'রে উঠে 
চোখমুখে একটু জলের ঝাপ্। দিয়ে দরজ! খুললাম। স্বপ্ন দেখছি 
নাকি? সামনে দাড়িয়ে মারিয়া । তার মুখ কেমন শুকনো । এই 
প্রথম মারিয়ার ঠোটে দেখলাম হাসি নেই। তার চোখে উদ্বেগের 
ছায়া । আমি সামনে দাড়াতেই সে বলল, পলাশ, একট। দুঃসংবাদ 
নিয়ে তোমাদের কাছে আসতে হল। আর কার কাছেই বা যাব ?' 
মারিয়ার হাতে একট। ভাজ-কর। খবরের কাগজ ছিল। আমার 
জিজ্ঞান্ু দৃষ্টির সামনে সে কাগজের ভাজ খুলে প্রথম পৃষ্ঠায় একট 
জায়গা আঙ্ল দিয়ে দেখাল। সেটা শেষ সংবাদের জায়গা? 
তাতে খবর রয়েছে যে, দিল্লী থেকে হাওড়া অভিমুখী মেলট্রেন 
কলকাতার অনতিদূরে লাইনচ্যুত হয়েছে এবং বেশ কিছু যাত্রী 
হতাহত হয়েছে । আমি মুখ তুলে মারিয়ার দিকে তাকালাম, সে 
তখন বলল, “পিটার এই ট্রেনেই আসছিল 1? 

_সে কী? আমার গলা থেকে শুধু এ ছুটি শব্দই 
বেরোল। 

ইতিমধ্যে অঞ্জলি, এসে আমার পাশে দাড়িয়েছিল। আমার 
কোনে। সন্দেহ নেই যে, মারিয়ার মুখে 'ছঃসংবাদ" শব্দটিই তাকে 
টেনে এনেছিল। সে মারিয়াকে প্রশ্ন করল, “তুমি কি নিশ্চিত যে, 
পিটার এই ট্রেনেই ছিল ?' 

অনেকদিন বাদে অর্জলিকে এই দেখলাম নিজেকে ভূলতে। 
দারুণ উৎকণ্ঠার মধ্যেও একটা আনন্দ বিদ্যচ্ছটার মতো আমার মনে 
খেলে গেল । 
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মারিয়া বলল, হ্যা, রওন। হওয়ার আগে আমাকে সে টেলিগ্রাম 
করেছিল ।' 

এ-কথা শোনার পরও একট। আশা আমার মনে জ্বলে উঠল। 
আমার মনে পড়ল জেনীভার কথা । সেখান থেকে ট্রেনে রওন! 
হওয়ার সময় পিটার আমাকে ইঞ্রিনের পরের কামরায় চড়তে দেয়নি। 
বলেছিল তুর্ঘটন। ঘটলে ইঞ্জিনের কাছের কামরাগুলোই বিধ্বস্ত হয়। 
সে আমাকে টেনে নিয়ে গিরে উশিয়ে দিয়েছিল পেছনের এক 
কামরায়। সেই সাবধানতা পিটার |নশ্চয় এক্ষেত্রেও অবলম্বন 
করেছিল। তবু কী সাংঘাতিক উদ্বেগের ঘটনা! । আমি মারিয়াকে 
বললাম, 'তুমি একট বোসো, আমি পোশাক প'রে নিই । আমরা 
স্টেশনে যাব । অঞ্জলিকে বললাম, কখন ফিরতে পারব জানি না। 
তুমি খেয়ে নিয়ো । 

মারিয়াকে নিয়ে চ'লে গেলাম হাওড়া স্টেশনে । ইতিমধ্যে 
সেখানে পরবতাঁ অনেক খবর এসেছে । আমর! গিয়ে শুনলাম 
, জীবিত এবং অপেক্ষাকৃত কম জখম যাত্রীদের নিয়ে একট। রিলিফ 
ট্রেন কলকাতায় আসছে। আশা! করা হচ্ছে সেট। আর ঘণ্টা তিনেকের 
মগ্যে এসে পৌছবে। যাত্রীদের নামধাম পেতে এখনো অনেক 
দেরি। আমি মনে-মনে বলতে লাগলাম পিটার যেন এই রিলিফ 
ট্রেনে থাকে । মারিয়া মুখে কিছু না-বললেও তার মনের এ একই 
প্রার্থনা আমি যেন শুনতে পেলাম । আমার থেয়াল হল মারিয়াকে 
কিছু খাওয়ানো দরকার, ও তো অত তাড়াতাড়ি হোটেল থেকে 
খেয়ে বেরোয়নি, তাছাড়া একলা বসে খাবার মতে। মনের অবস্থাও 
নিশ্চয় ওর ছিল না । এখনো অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । আগের 
রাত থেকে আমিও খাইনি, কিন্তু সে-কথ! আমার প্রথম মনে পভেনি। 
খিদেও ছিল না। মারিয়াকে নিয়ে গেলাম স্টেশনের রেস্তোরায়। 
সেখানে আমরা ছু'জনেই কিছু খেয়ে নিলাম | ইতিমধ্যে স্টেশনে 
লোক জমতে আরম্ত করেছে, মেয়ে এবং পুরুষ | সকলের মুখচ্ছবিতে 
উদ্বেগ এবং ব্যাকুলতা। মেয়ের! অনেকেই কাদছিল। এ অভিশপ্ত 
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ট্রেনে যারা আসছিল তাদের আত্মীয়স্বজন আমাদের মতোই আচম্ক। 
খবর দেখে ছুটে এসেছে । রেলকর্মচারীদের কাছ থেকে জেনে 
তার! সবাই রিলিফ ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করছে। সমস্ত নিশ্বাসের 
সঙ্গে সেই একই প্রার্থনা স্টেশনের বাতাস ভ'রে ফেলেছে: ও 
যেন এই ট্রেনে থাকে । 

কত যুগ পার হয়ে অবশেষে ট্রেন এসে পৌঁছল! লোকের। 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল প্ল্যাউফর্মের ফটকের সামনে | তাদের সামলাতে 
পুলিস এবং রেলকর্মীর। হিমসিম । আমরা একাগ্র দৃষ্টিতে দাড়িয়ে 
আছি, অনড় হায়ে। অক্ষত যাত্রীর! বেরিয়ে চ'লে গেল, সমাগত 
আত্মীয় ্বজন তাদের প্রায় কোলে তুলে নিয়েছিল, পিটার আসেনি 
তাদের মধ্যে । আমাদের যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসছে, কেউ কারে। 
সঙ্গে কথ! বলছি না। এমন সময় মাইকে ঘোষণ! করা হল, জখম 
যাত্রীদের ট্রেন থেকেই জ্যান্থুলেন্স ক'রে সেজ1 হাসপাতালে পাঠানো! 
হচ্ছে। তাদের নামগুলো বন! হল। অনেক নামের মধ্য 
আমরা শুনলাম : পিটার লরেন্স। আমাদের নিশ্বান ছাড়া পেন্স । 
আহ্‌, কী স্বস্তি! অত:পর বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টার পর ট্যাক্সি ধ'রে 
আমর! ছুটলাম হাসপাতালে । সেখানে পৌঁছে শুনলাম আহতদের 
চিকিৎসা ইতিমধ্যে শুরু হ'য়ে গিয়েছে । অনেকরকম জবাবদিহি 
করে আমরা পিটারের কাছে যাবার অনুমতি পেলাম । গিয়ে 
দেখলাম বিধ্বস্ত চেহারায় পিটার বিছানায় শুয়ে আছে, মাথায় 
ও বুকে ব্যাণ্ডেজ বাধা । আমাদের দেখতে পেয়েই পিটার হাসল, 
হাসিটা! যান কিন্ত মধুর । মারিয়া তার গালের উপর হাত রাখল, 
পিটার একটু চোখ বুজল। তারপর চোখ খুলে ধীরে-ধীরে 
বলল, “বেচে গিয়েছি, তবে আবার কবে স্বাভাবিকভাবে 
চলাফের। করতে পারব জানি না। জিগ্যেস ক'রে জানা গেল, 
ডাক্তাররা বলেছেন আঘাত যদিও মারাত্মক নয়, তবু বেশ কয়েক 
মাস তাকে সাবধানে থাকতে হবে| প্রধান সাবধানতা হল বিশ্রাম। 
চলাফেরা ও মাথার কাজ যতদূর সম্ভব কম করা । যে-কথাট। 
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প্রথমেই আমার মনে এসেছিল এবং আমার আশ! যাকে আকড়ে 
ধরেছিল, সেই কথাটা এবার পাড়লাম। মনের মধ্যে প্রশ্নটা 
অদম্য হায়ে উঠেছিল । জিগ্যেস করলাম, “পিটার, ট্রেনের কোন্‌ 
কামরায় তুমি চড়েছিলে? ও উত্তর দিল, “ইঞ্জিনের পৰে 
দ্বিতীয়টায় |; 

_-সে কী, তৃমি-ই ন আমাকে জেনীভায় বলেছিলে ইঞ্জিনের 
কাছের কামরায় চড়া বিপজ্জনক, আমাকে তুমি চড়তে দাওনি। 
তবে নিজে চড়তে গেলে কেন ? | 

সহজ ও সংক্ষিপ্ত জবাবে পিটার বলল, নিজের সম্বন্ধে অতশত 
ভাবিনি ।? 

আমার আর কী বলার থাকতে পারে? ওর এঁ কণ্টি কথার মধ্যে 
আমি তলিয়ে গেলাম । 

পিটারকে দিন বারো হাসপাতালে থাকতে হল। মারিয়া ও 
আমি রোজ তাকে দেখতে যেতাম । অবিশ্যি বেশির ভাগ সময় 
মারিয়াই পিটারের কাছে থাকত, আমি বাইরে-বাইরে ঘুরতাম । 
অঞ্জলিও কয়েকদিন গিয়েছিল । সে প্রায় নীরবেই আমাদের সঙ্গে 
যেত এবং ফিরে আসত, তবে হাসপাতালে পিটারকে খুব আস্তরিকভাৰে 
জিজ্ঞাসাবাদ করত । ইতিমধ্যে পিটার তার করণীয় সম্বন্ধে মনস্থির 
ক'রে ফেলেছিল : সে ইয়োরোপে ফিরে যাবে । আমাদের জানিয়ে 
দিয়েছিল পঙ্গু অবস্থায় তার ভারতবর্ষে থাকার কোনে মানে হয় না, 
এখানে সে তো শুয়ে-বসে থাকার জন্যে আসেনি । তার দিদ্ধাস্ত 
অনুযায়ী বিমানযাত্রার ব্যবস্থা করা হল, যাতে হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পাওয়ার দিনই সে ও মারিয়া রওনা হতে পারে । 

সকালে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে পিটার হোটেলে না-গিয়ে এল 
আমাদের বাড়ি। এ-ইচ্ছে সেনিজেই আগে থেকে জানিয়েছিল । 
প্রথমেই বলেছিল অগ্জলিকে। বাড়িতে আসার পর পিটার অঞ্জলির 
সঙ্গে অনেক গল্প করল, হাসির কথ বলল । অরপ্জালিও বেশ সহজভাবে 
তাতে অংশ নিল। মারিয়াও মাঝেমাঝে যোগ দিচ্ছিল । আমি 
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একটু আল্গা ছিলাম, যদিও পিটার আমাকে ডেকেও কয়েকবার কথ! 
বলল। বিশ্রামের পর বিকেলে পিটার, মারিয়া ও আমি হোটেলে 
গেলাম, গোছগাছ করতে হবে। অবিশ্ঠি গোছগাছ করার বিশেষ 
কিছু ছিল না। অল্প যা মালপত্তর ছিল গুছিয়ে ফেলে ওখানেই চা 
খাওয়৷ গেল। তারপর হোটেলের পাট চুকিয়ে আবার ফিরলাম 
আমাদের বাড়িতে । ওখানেই সকলে খাব । অঞ্জলি ব'লে দিয়েছিল । 
খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই একসঙ্গে রওনা হলাম বিমানবন্দরে । 
বিমান ছাড়ার খুব বেশী দেরি ছিল না । আমাদের পৌঁছনোর অল্প 
সময়ের মধ্যেই যাত্রীদের নির্দেশ দেওয়! হল বিমানে উঠতে । 

বিদায়ের পালা । পিটার আমাদের সঙ্গে করমর্দন করল, বলল; 
“আশা করি অদূর ভবিষ্যতে আবার আসতে পারব । এবার তো 
ভারতবর্ষকে ঠিকমতো জানতে পারলাম না, সব ভেস্তে গেল। 
এখানে এসে বোধহয় স্থায়ীভাবেই থাকা দরকার ।' অঞ্জলির দিকে 
তাকিয়ে বলল, “এবার এসে তোমাদের বাড়িতেই পাকাপাকি থাকব 
আর তোমার রান্না খাব। তুমি নিশ্চয় আপত্তি করবে না)" 
আমাকে সম্বোধন ক'রে বলল, পলাশ, চিঠি লিখো, যোগাযোগটা 
রেখো, নইলে আবার এসে অঞ্জলির আতিথ্য নেব কী করে?? 
মারিয়া অঞ্জলিকে জড়িয়ে ধ'রে তার গালে চুমু খেল। অঞ্জলির 
মুখ লাল হায়ে উঠল। কিন্তু তার চোখে জল টলটল করছিল । 
তারপর মারিয়! আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে মিষ্টি ক'রে হাসল। 
আমি তার হাত আমার হাতে ধ'রে ঝাঁকালাম, কিন্ত আমার চোখ 
আমি নামিয়ে নিয়েছিলাম । 

ওর! অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি আর অঞ্জলি এক হ'য়ে বাড়ি 
ফিরলাম । 
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অগ্জলিকে নিয়ে বাড়িতে আমি একা! একা তো আমরা আগেও 
ছিলাম, কিন্ত এমন নয়। এ যেন হানাবাড়িতে নিঃসঙ্গ থাকা, 
চারদিকে স্মৃতির প্রেত। অগ্রলিকে কোথাও আমি পাচ্ছি না। 
ও যেখানে রয়েছে সেথানে কী ক'রে যাওসা যায়? ওকে আমার 
সামনে ঘুরতে-ফিরতে কাজ করতে দেখছি, কিন্ত আমি হাত বাড়ালেই 
বাড়ির আসবাবপত্রের সঙ্গে মিশে ওর জায়গায় দাড়িয়ে পড়ছে 
এক নিশ্চল পাষাণমূতি, ঠাণ্ডা পুরনো । আমি যে-হাত বাড়াচ্ছি, 
সেটা কীসের ? উদ্ধারের, না, অন্য কিছুর ? এইখানেই যেন গোলমাল 
হ'য়ে যাচ্ছে । আবার এক-এক সময় মনে হচ্ছে অঞ্জলি একেবারে 
নিভে গিয়েছে, জ্বলস্ত শিখা আর নেই, পড়ে আছে একরাশ ছাই। 
তার আগ্রাসী প্রেমের জায়গায় এখন কি শুধু নৈরাশ্য ? 

একত্র ছ'জনের উজ্জীবনের কোনে! উপায় আছে কিনা ভাবি। 
কী আর উপায় থাকতে পারে নিজেদের নিয়ে ব্যাপৃত না-হওয়া 
ছাড়া? নিজেদের ভোলা! মানেই তো অন্যদের সম্বন্ধে ভাবা | 
অঞ্জলি যে এখনো নিজেকে ভুলতে পারে তা তো দেখলাম 
পিটারের ছৃর্ধটনার ব্যাপারে । কিন্তু অন্টের ভাবনা যদি মনের 
একটা আকম্মিক ভাবান্তর হয় তাহলে আর কী হল? তাহলে 
ঘুরে আবার সেই নিজের নিক্ষলতায় ফিরে আসা। সে-ভাবন। 
কাজের সঙ্গে যুক্ত নাহলে তার স্থায়িত্ব কতটকু;? আচ্ছা। 
অঞ্জলি কি আবার তার আগেকার রাজনৈতিক উদ্যমে আত্মনিয়োগ 
করতে পারে নাঃ কিন্তু কে তাকে সে পরামর্শ দেবে, কে তার 
বিতৃষ্ণা ঘোচাবে? আমি? তাকী করে সম্ভব? তার আগে 
তো! আমার নিজের ত্রাণের প্রশ্ন আসে । ছুই-তিনের গগ্ডিপার 
হয়ে আমি যদি অসংখ্যের মধ্যে না-যাই, তাহলে এক-একট। 
মুহুর্তের ঢেউয়ে আমি ক্রমাগত হাবুডুবু খাব, এই যেমন খেলাম 
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মারিয়াকে ঘিরে। আমারও নিজেকে তুলতে হবে। এইভাবেই 
মনে হয়। আমর! পরস্পরকে ঠিকমতো৷ দেখতে পাব। কিন্তু সে- 
প্রয়োজনের কথা কে বলবে অঞ্জলিকে? শুধু বলা নয়, অনুভব 
করানো । নিজের অভিজ্ঞতা দৃষ্টান্ত আর বন্ধুত্ব সে-কথার পেছনে 
না থাকলে হয় না। পিটার হয়তে। পারত, কিন্তু সে কবে ফিরে 
আসবে কিন্বা আদৌ ফিরবে কিনা জানি না। এ ভূমিকায় অন্য 
কেউ কি দেখ! দেবে ? 

নইলে করুণ। ছাড়। আর কিছু নেই। অঞ্জলিকে দেখছি; 
তার ব্যর্থত৷ তার বন্ত্রণ। আমার মধো করুণা সঞ্চারিত করছে! কাছ 
থেকে আমাকেও তার দেখ দরকার। আমার পক্ষেও তার 
করুণ প্রয়োজন । আমি বলি, অঞ্জলি আমাকে করুণ! করুক। 
একটা ছন্নছাড়। শোচনীয় কোণে আমরা দাড়াই। তাহলে হয়তো 
একসময় আমর। কাছাকাছি আসব। সেই অন্তবনঙ্গতার জন্যে চেষ্টা 
ক'রে যাওয়! ছাড়া আমার আর কিছু করার নেই। কোনো চুক্তি, 
নয়, কোনো ঘোষণ। নর, শুধু অন্ধকারের মধ্যে অপেক্ষা । 


